Русская литература постепенно осваивает тему специальной военной операции. Сначала, уже во второй половине 2022 года, в прорыв бросилась поэзия, и это понятно. Поэты - люди быстрого реагирования, стихи могут откликаться на события с максимальной оперативностью, хотя необязательно по принципу “утром в газете - вечером в куплете”. В позапрошлом году успело выйти несколько стихотворных антологий на военную тему: “Поэzия русского лета”, “Воскресшие на Третьей мировой”, “Великий Блокпост”.
Проза требует времени, раздумий, а иногда и исторической дистанции. Об Отечественной войне 1812 года мы знаем в основном по роману “Война и мир”, который был начат Львом Толстым через полвека после описываемых событий. Может быть, и о нынешнем времени лучше всего напишет кто-то из поколения наших внуков.
Тем не менее есть основания полагать, что 2024 год станет годом военной прозы. Будут громкие книжные новинки, будут коллективные сборники фронтовых очерков. Кое-что начинает появляться уже сейчас, и одной из первых прозаических книг на тему нынешней войны стал “Дневник добровольца” Дмитрия Артиса.
Артис, известный поэт и драматург, участник названных мною поэтических сборников, ушел на войну на пятидесятом году своей жизни. Не с первого раза, но добился, чтобы его взяли. Отслужив первый трехмесячный контракт, он привез на гражданку книгу стихов - “Он шагает по войне”. Во время второго контракта родилась проза.
Название честно отражает и содержание книги, и способ ее написания. В течение четырех месяцев боец день изо дня оставляет заметки в своем телефоне. Страница, половина страницы. Постепенно из этих заметок составляется книга. Однако это не бесхитростный “человеческий документ”. Здесь нет литературщины, нет авторского кокетства, свойственного текстам, растущим из душевной и физической праздности. Но это - настоящая литература, со своим языком и своим стилем.
Артис пишет короткими фразами, в быстром темпе. Пишет сразу обо всем, что происходит вокруг него, отсюда чересполосица тем: люди, служба, еда, здоровье. Иногда берет паузу на спокойное рассуждение. И снова: быстрый шаг, переходящий на бег - как на боевом задании. На войне как на войне.
Люди на фронте - может быть, самое интересное, о чем говорится в книге. Оказывается, воюют за нашу страну, за всех нас не супермены, не киногерои. Обычные мужики - русский, дагестанец, чеченец, ингуш. Не без грехов, не без недостатков. Один лентяй. Другой трусоват. Третий болтун. Четвертый неграмотный. Пятый всем хорош, но уж больно мал ростом. Один отсидел, а другой прямо из зоны отправился на войну. Один спиртного в рот не берет, а другой норовит напиться. А итог все же такой: “Здесь красивые парни с оружием в руках перекраивают мир, погрязший в нищете, подлости и разврате”. Красивые, как любой мужчина, который повел себя по-мужски, выдержал главную проверку в жизни.
“Дневник добровольца” - хроника позиционной войны, здесь нет картин масштабных сражений и танковых прорывов, как нет их пока и в реальности. Все действие происходит вокруг опорного пункта с вымышленным названием “Сердце Дракона”, куда периодически заходят и откуда выходят штурмовые группы.
Суть боевых заданий не раскрывается, нет в книге и бьющих на эмоции описаний ужасов войны. Война - рутина, прерывающаяся известиями: такой-то - двухсотый (убит), такой-то - трехсотый (ранен). Бытовые неудобства, лишения и солдатская смекалка, позволяющая наладить быт.
Дмитрий Артис и сам не строит из себя рыцаря без страха и упрека, он живой человек, не стесняющийся своих чувств. Да, страшно - и это нормально, это по-честному. Если больно, то так и пишет: больно. Болит нога. Болят мышцы. Болит зуб. И болит душа - за любимых людей, за страну.
Война глазами Артиса выглядит двойственно. С одной стороны, она похожа на навязчивый дурной сон, который не должен происходить с человеком наяву. С другой стороны, автор признается, что эти четыре месяца, за которые он успел подружиться или хотя бы найти общий язык со множеством людей, стать командиром группы штурмовиков и получить ранение, были лучшими месяцами его жизни. Правда, появился новый страх: как найти смысл в мирной жизни? Но это, возможно, станет темой новой книги.