“Союз 24 февраля”, ставший в последнее время главной новостью литературной жизни, родился спонтанно, неожиданно даже для самих его создателей.
Вот как было дело. 12 февраля в Госдуме, под эгидой фракции ЛДПР, было проведено совещание писателей. На него пригласили, помимо прочего, группу литераторов, давно осознавших себя единомышленниками, но далеких от официальных писательских структур. Впрочем, в зале места им не нашлось. Сначала они сидели в предбаннике, слушая доносившиеся из зала речи, а потом решили поискать себе место поудобнее. Поскольку время было уже обеденное, неудивительно, что таким местом оказался буфет.
Вот в буфете они и сговорились учредить новый коллективный субъект в литературе. Первыми были критики Андрей Рудалёв и Алексей Колобродов, прозаик Даниэль Орлов, поэт-фронтовик Дмитрий Артис, потом, через несколько дней, к ним присоединились поэты Анна Долгарева и Александр Пелевин, прозаики Герман Садулаев, Павел Крусанов, Вадим Левенталь и другие. А после того, как была обнародована декларация нового Союза - это случилось как раз во вторую годовщину начала специальной военной операции, - обнаружилось немало желающих к нему присоединиться.
В чем главная идея Союза? В том, что правила игры в литературе, в издательской отрасли, в книжной торговле и в пропаганде книг необходимо менять.
Чем же плохи существующие правила? Тем ли, что не дают членам Союза развернуться, не обеспечивают им желаемого количества славы и денег? Злые языки, конечно, так и говорят. Но на самом деле большинство участников нового объединения добилось такого успеха, который вообще был возможен в текущих условиях. Они не страдают от того, что их “не печатают”, они востребованы. Но им, что называется, за державу обидно.
Нагляднее всего результат действия существующих правил не так давно продемонстрировали пранкеры Вован и Лексус, опросив несколько виднейших российских писателей и выяснив, что все они поддерживают Украину, а некоторые даже финансируют ВСУ. Но ведь именно нынешняя система вывела в топ этих писателей, а не каких-то других. Не то чтобы “других писателей у меня для вас нет”, как говаривал товарищ Сталин. Писатели есть разные, но почему-то десятилетиями продвигали, премировали, рекомендовали в прессе, выкладывали на видном месте в крупных магазинах в первую очередь тех, которые после февраля 2022 года строем и с песней отправились в релоканты и иноагенты. Или, скажем, каким-то образом во главе сразу трех ведущих литературных премий страны оказался Георгий Урушадзе, который после начала СВО быстренько организовал за границей издательство, специализирующееся на выпуске проукраинских книг. Если страна в решающий момент истории не может опереться на писательскую элиту, значит, в механизме производства этой элиты надо что-то менять.
Перемен хотят и литераторы, и читатели, но их нельзя добиться без помощи государства. От государства зависит очень многое. Например, только оно может найти управу на монополию, возникшую в издательском деле, в книжной торговле и даже в области книжных ярмарок и фестивалей. Только оно может может вновь сделать национальным достоянием толстые журналы, превратившиеся в частные лавочки, или навести порядок в комплектовании библиотечных фондов.
Конечно, любой чиновник будет подозревать, что все это в конечном счете сводится к “дайте денег”. Однако государство уже сейчас выделяет немалые деньги на литературу. Проблема в том, что при этом оно не устанавливает идеологических рамок. В результате получатели этих денег используют их как рычаг для продвижения собственной повестки, подчас не совпадающей с интересами государства. “Союзники” мечтают о том, чтобы эти деньги работали правильно.
“Союз 24 февраля” мыслит себя не как новый “союз писателей”, раздающий статусные корочки, а как мобильный отряд людей, делающих литературу здесь и сейчас, которые выбрали Отечество, а не литературную бюрократию, выбрали читателя, а не литературную тусовку.
Но одних добрых намерений мало. Те, кто поддержал новую инициативу, уже сейчас с нетерпением ждут конкретных действий, а не просто бесконечных рассуждений о том, как все плохо и как сделать так, чтобы было хорошо. Может ли Союз утонуть в болтовне? Исключать этого нельзя. На сегодняшний день Союз может показаться клубом баронов мюнхгаузенов, пытающихся за собственные волосы вытянуть из болота отечественную словесность. Однако расчет делается на то, что идеи, концепции и проекты способны становиться материальной силой, обрастать ресурсами и менять реальность. Надо только верить, что служение слову, читателю и Отечеству - не пустой звук и что литература еще сможет вернуть себе смыслообразующую роль в обществе.