Судя по заявлениям именитых столичных служителей Мельпомены, самое важное в их профессии - право грести под себя бюджетные сотни миллионов. И никому не давать отчета, на что они потрачены.
Но есть в России и другие представления о сценическом искусстве.
Пермский муниципальный театр “У моста” отчетности не скрывает. Завершился 29-й сезон. Финансирование из бюджета - 34 млн. рублей. Но заработали много больше - 54 миллиона. 519 спектаклей. 5 премьер. 11 гастролей, включая очередное евротурне (Прага - Берлин - Братислава), участие в 7 фестивалях и собственный Второй Международный фестиваль Мартина МакДонаха в Перми.
У театра три зала. Основной на 200 мест, новый - 100, малый - 80. Каждую вторую субботу - по 4 спектакля на основной сцене. В 14.00, 18.00, 21.00, 24.00. Иногда еще два на малой сцене, получается до 6 в день.
Как такое возможно?
“Поначалу, - вспоминает актер Лев Орешкин, - было тяжело неимоверно… Но меня вдохновлял пример худрука. Сергей Федотов - режиссер с очень сильной энергетикой, для которого работа - главное в жизни. И актеры, видя, как он болеет театром, перенимают его мотивацию”.
В искусстве (как, наверное, в любом полезном деле) формальные показатели, в т.ч. финансовые, - не главное. А с главным автор этих строк познакомился воочию, к сожалению, только в позапрошлом году, когда театр “У моста” привез в Москву “На дне” Максима Горького. История, рассказанная в далеком 1902 году, представлена в строгом соответствии с первоисточником, приметы страны и эпохи воспроизведены с ювелирной точностью, так что спектакль мог бы прекрасно вписаться в курс литературы или истории (если бы кто-то взялся преподавать их всерьез), но в то же время очевидно, что постановка Сергея Федотова - самостоятельное произведение, в котором режиссер не просто уточняет и развивает то, что можно прочесть в книжке, - он позволяет себе не соглашаться с классиком в оценках некоторых персонажей и отношений между ними: кто прав, кто виноват. Но идет это не от самодурного “я так вижу!”, а от текста произведения, где герои иногда ведут себя совсем не так, как предписано авторской концепцией, и талант настоящего режиссера состоит, кроме прочего, в том, чтобы подобное своеволие подмечать.
Интересные взаимоотношения сложились у пермского театра и с современным ирландским писателем Мартином МакДонахом. Это такая мировая звезда, которую и захочешь проигнорировать - все равно где-нибудь столкнешься, не на сцене, так на экране. У меня эти встречи поначалу не вызывали энтузиазма: чернуха и чернуха. Но режиссерское прочтение Федотова открывает в МакДонахе то, что другие проглядели: в упаковке криминального натурализма а-ля Тарантино - глубокое знание человеческой психологии со всеми ее противоречиями (болтаю об одном, хочу чего-то иного, а поступками приближаю третье). И главное: внятная христианская мораль.
Репертуар “У моста” поражает жанровым и тематическим разнообразием. Классика (Гоголь, Чехов, Булгаков, Шекспир), триллеры, детективы (один - из жизни первобытных людей), музыкальные комедии и даже научно-техническая драма про Л.С. Термена, представляющая не только удивительную судьбу изобретателя, но и само изобретение.
Впечатления зрителя: “Я первым ломанулся, уж очень во время спектакля заинтересовался устройством. Ощущения потрясные. Размахиваешь руками возле антенн, а аппарат тебе подвывает в такт”.
Критерий истины - практика, и именно на практике пермская труппа убедительно опровергает ряд новейших предрассудков.
Что русский психологический театр устарел и должен быть заменен второсортной копией плохого немецкого (от которого тошнит самих немцев). Что коммерчески успешной может быть только глупая пошлятина. Что есть культура столичная и провинциальная, причем первая заведомо выше.
Мы привыкли к тому, как люди оправдывают свое поведение социально-экономическими и политическими обстоятельствами. Дескать, не виноватая я, это власть такая (оскал капитализма, мэр проходимец - нужное подчеркнуть). Но в одно время в одном и том же городе два научных учреждения близкого профиля - Российский государственный архив древних актов и Институт научной информации по общественным наукам - пришли к прямо противоположным результатам, причем для их оценки не нужно даже быть историком, достаточно бросить взгляд на эталонный (для обучения архитекторов, дизайнеров и реставраторов) ремонт старого здания РГАДА - и на развалины ИНИОНа, в котором пожар стал финальным аккордом общего деграданса.
Возьмем отрасль сугубо бытовую. Да, государство не препятствует импорту пальмового масла – при том что всем известно, с какой целью оно ввозится в Россию. Такое у нас государство. Но есть кондитерские фирмы, которые все равно не подкладывают ничего лишнего в свои изделия. А есть такие, которые суют пальмовое масло даже в дорогие шоколадные конфеты.
Каждый человек измеряется выбором, который на себя принимает и за который готов платить.
У Сергея Федотова нет собственной квартиры в Берлине за сотни тысяч евро. Зато есть собственные спектакли, которые в том же Берлине не стыдно показать.