Шуты, фигляры и пророки
Сегодня носят “Фендера”,
Чтобы воспеть в тяжелом роке
Интриги скотного двора.
Александр Башлачев
В Варшаве в акции Stand Up For Ukraine по сбору средств в пользу Украины принимают участие… Длиннющий список рок-музыкантов прилагается. Легче сказать, кого из кумиров моей юности в этом мартирологе нет. Ведущие шоу - reichsfrauenführerin Урсула фон дер Ляйен и наследственный премьер Канады Джастин Трюдо.
По ходу стендапа Deep Purple с негодованием вернули Дмитрию Медведеву его автограф. Игги Поп провозгласил: “Наши мысли с украинцами и всеми смелыми людьми, которые противостоят насилию и стремятся к миру” - в связи с чем ему как дедушке панк-рока стало западло выступать на московском фестивале. Меtallica выпустила специальную коллекцию “мерча” (фирменных тряпок - И.С.), в т.ч. “дизайнерскую футболку с принтом, на котором символика группы переплетается с украинским и американским флагами… Джулиан Леннон назвал события на Украине “невообразимой трагедией” и в поддержку страны впервые публично исполнил отцовскую песню Imagine… Группа Scorpions исполнила “украинскую” версию своей известной рок-баллады Wind of Change, заменив строчку про Москву-реку и парк Горького фразой “А теперь послушай мое сердце, оно говорит: Украина”.
По содержанию не комментирую, обращаю внимание на эстетику: тошнотворная пошлость “в каждом слове и каждом жесте”. “Переплетение с американском флагом” на пузе у солиста, спекуляция младшего Леннона на собственном отце (который в симпатиях к НАТО не замечен), героический отказ Игги ехать туда, куда и так начальство не пускает. И какой надо стать дешевкой, чтобы переписывать под политическую конъюнктуру собственные старые песни. Когда этим занимались наши рок-музыканты (ради официальной карьеры в Росконцерте), над ними смеялись, хотя речь шла о минимальной правке, например, вместо “Бог” - “судьба”. А.В. Макаревич все-таки не украшал песню “Поворот” откровениями типа: “Послушай мое сердце, оно говорит: Афганистан”.
Раз уж зашла речь про наших: Четвертый рейх не в таком плачевном состоянии, чтобы приглашать унтерменшей, даже услужливых, в свои элитные тусовки. Так что гостям с Востока приходится демонстрировать лояльность сепаратно. “Земфира и Гребенщиков на концерте Оксимирона также выступили в поддержку Украины”.
Наверное, уважаемые читатели в курсе, что автор этих строк потратил значительную часть молодости на рок-музыку, конкретно на организацию концертов и выстраивание негосударственной инфраструктуры в то время, когда власть этого не поощряла (до 10 лет в солнечном Свердловске, согретом заботами будущего освободителя России от самой себя).
Так стоило ли огород городить? Отказываться ради галлюцинаций от нормальных профессий, которые как раз и помогают сохранять независимость в классовом обществе?
Какая-то особенная свобода, якобы присущая рок-поколению по сравнению с дедами-сталинистами и отцами-конформистами, - блеф. Поколение оказалось в среднем более послушным (причем без малейшего насилия сверху), а самостоятельность мышления свелась к выбору из списка разрешенных глупостей.
За что боролись? Именно за это. Лично я отстаивал необходимость “цивилизованного шоу-бизнеса”, чтобы мои друзья рок-музыканты получали справедливое вознаграждение без посредников. В итоге посредники, переименованные из партийных секретарей в продюсеры, по-прежнему определяют репертуар, а шоу-бизнес стал для вольнодумцев с гитарами братской могилой. Но мы же не первые живем на свете. Хочешь рассмешить Бога - расскажи ему о своих планах. Христианам, наверное, было еще обиднее в застенках инквизиции, а коммунистам на допросах в НКВД.
Проходит еще эпоха - другая, и становится понятно, что это не отменяет Евангелия и Революции 1917 года. Максим Горький и Стивен Кинг остаются прекрасными писателями вне зависимости от своих политических экзерсисов на старости лет. Может быть, песни Джона Леннона (и даже Бориса Гребенщикова) тоже не становятся хуже от того, что их присобачили к караоке скотного двора.