6 сентября я вел круглый стол “Траектории будущего” на Московской книжной выставке-ярмарке. О том, каким видят будущее человечества астрономы, историки, писатели-фантасты, специалисты по мультимедиа, и хотел написать. Уже начал делать наброски.
7 сентября я узнал, что умер Василий Головачев.
“Писатель-фантаст номер один в России”, ставший известным еще в СССР. Автор нескольких десятков романов, лауреат, кажется, всех имеющихся в России премий в области фантастики - только на сайте “Фантлаб” их указано 55. Включая приз “Золотой шлем” - как самому неоднозначному и противоречивому писателю. Автор, общий тираж книг которого перевалил за 18 млн экземпляров. Один из родоначальников жанра “Русский фантастический боевик”.
Человек неуемной фантазии, при этом всегда опиравшийся на науку и предсказывавший то, с чем человечество сталкивается сегодня. Например, в романе “Черный человек” землянин вынужден соединить свой мозг с компьютером инопланетного корабля, стать симбиотом. Роман 1990 года, когда никто ни о каких “Нейролинках” Илона Маска и не думал. Цикл “Регулюм” - головокружительное исследование возможностей изменения реальности через воздействие на время. О самой такой возможности наука стала говорить лишь недавно. Ну, а когда я читал описание боевого робота из “Атлантарктиды”, а потом узнал о новейших разработках китайцев в этой области, то мог только развести руками. Наверное, недаром за романы “Б.О.Г. - Блуждающая Огневая Группа” общественное движение “Хранители России” наградило автора медалью. “За вклад в Победу”.
Траектории будущего навсегда изменились.
Нет, в масштабах человечества непоправимой трагедии не случилось. Да и сам Василий Васильевич к смерти относился спокойно. Как мне думается, потому что был целиком устремлен в будущее.
Траектории изменились, поскольку мы больше не узнаем, каким замечательный писатель-фантаст видит дальнейшее развитие человечества. Но совершенно точно можно сказать, что он хотел для людей мира, в котором торжествует социальная справедливость, а сильные, мужественные люди ведут борьбу со злом во всех его проявлениях и побеждают.
Именно сильнейшая жажда социальной справедливости сделала романы Василия Васильевича столь популярными в девяностых и нулевых. Как он сам говорил в интервью, у людей был огромный запрос на социальную справедливость, нужна была хоть какая-то надежда на то, что хоть как-то получится обуздать тот беспредел, в который валилась страна. Головачев дал эту надежду в своем цикле “Смерш-2”.
Он не боялся быть патриотом, мечтать о сильной и справедливой России в те годы, когда само понятие “патриотизм” в связке со словом “Россия” в культурной тусовке звучало как обвинение в скудоумии.
Когда Головачева пригласили на литературный фестиваль “Звезды над Донбассом”, поехал не раздумывая, не обращая внимания на серьезные проблемы со здоровьем.
И - он был профессионалом высочайшего класса. Настоящим ремесленником в самом лучшем смысле слова. Поскольку сумел с максимальной эффективностью выстроить свою профессиональную жизнь. Собственно, работа и была смыслом его жизни.
Как он сам мне говорил: “Я работаю круглый год. Делаю исключение только на Новый год”. Зарядка, затем “поиск новой науки”. Он прокачивал через свое сознание огромные массивы информации о переднем крае науки. Астрономия, физика, генетика - все, что помогает заглянуть за горизонт событий. Потом - письменный стол и работа с рукописью. В прямом смысле слова. Первый вариант новых эпизодов Василий Васильевич писал от руки, как он сам говорил, использовал для этого любые чистые листы. После обеда и небольшого отдыха - переносил рукописные черновики в компьютер, сразу делал и первую редактуру, оптимизировал процесс.
Работал так десятилетиями, не уставая и не выгорая. Поскольку занимался любимым делом, которое считал важным не только для себя, но и для людей.
Кстати, за происходящим в профессии и вокруг нее внимательно следил и оценивал ситуацию весьма язвительно. Когда я попросил его прокомментировать начавшиеся потуги разработать профстандарт писателя, ответил кратко: мол, доработки требует не профстандарт, а “мозги чиновников”.
Общее положение дел считал тоже, мягко говоря, далеким от социальной справедливости. “Уже лет 30 после низвержения в ад СССР писатель низведен до уровня дворника (пусть не обижаются эти люди). Зачем что-то менять?” - с горечью резюмировал он.
И, несмотря ни на что, продолжал писать. Объяснял очень просто: “Буду писать, пока люди читают”.
А его - читают. Хочется верить, что и дальше читать будут. “Черный человек”, “Смерш-2”, “Особый контроль” и многие другие его книги того заслуживают.
Хотя бы потому, что в мирах Головачева хочется жить, работать и осваивать Вселенную.