Не своим голосом

В 2018 году американский рэпер Бутс Райли дебютировал в кино с антикапиталистической сатирой “Простите за беспокойство”. Премьера состоялась на национальном фестивале независимого кино “Сандэнс”, где фильм очень сильно выделялся из всего конкурса, но вызвал в результате восторженные отзывы. По итогам года он даже попал в десятку лучших независимых фильмов по мнению Национального совета кинокритиков США.

До того, как Бутс Райли запустил свою кинокарьеру, он был известен в Америке прежде всего как вокалист хип-хоп группы The Coup (“Переворот”), которая предсказала теракт 11 сентября 2001 года - незадолго до этого группа выпустила альбом Party Music (“Музыка для вечеринок”), на обложке которого были изображены участники группы с барабанными палочками на фоне взорванных башен-близнецов. Вероятно, эта обложка и весь альбом должны были подчеркнуть отношение группы к миру капитализма и одному из главных его символов.

Будущий музыкант и режиссер родился в семье социальных активистов, отсюда корни его политических взглядов. Ими будет пронизано все его дальнейшее творчество, и фильм “Простите за беспокойство” тому подтверждение.

Перед нами - критика капитализма в очень дерзкой фантасмагорической форме. Главный герой - чернокожий парень с говорящим именем Кассиус Грин (сокращенно Кэш), в переводе на русский -“зеленая наличка”. Он живет в гараже своего дяди, который того и гляди сам скоро окажется на улице из-за долгов. Благо, есть корпорация “Без забот”, готовая обеспечить таких бедолаг, как он, едой и спальным местом. Вскоре выяснится, что эта “беззаботная” компания просто использует людей в качестве рабов. Пока же Кэш с подругой-художницей по имени Детройт, названной в честь того самого не очень счастливого города на севере США, идут на работу в колл-центр, где они каждый день пытаются втюхать американцам ненужную тем литературу.

Фильм, где главные герои - чернокожие, не может обойтись и без критики расовой дискриминации. Чтобы подчеркнуть ее, режиссер Бутс Райли придумывает оригинальный способ. Пожилой коллега Кэша по колл-центру предлагает ему говорить с клиентами “белым голосом”. “Голос должен звучать так, как будто ты в полном порядке”, - объясняет он. И действительно, как только Кэш начинает говорить не своим голосом, продажи идут вверх, и он выбивается в “суперпродаваны” - элитное подразделение компании, которое сидит на верхнем уровне и продает крупным международным компаниям рабский труд.

Драматичности положению добавляет то, что главный герой получает повышение ровно в тот момент, когда работники нижнего уровня решают создать профсоюз, чтобы требовать достойной оплаты труда, а потом устраивают акцию протеста в виде 20-минутной приостановки работы. “Не будь листиком, что плывет по течению. Будь камнем, что разделит поток”, - говорит Кэшу лидер профсоюза, американский кореец Скузи. “Такие люди, как ты, спасут нацию”, - уговаривает героя белокожий красавец-босс Стив Лифт. Кэш оказывается между двух огней, но как бы он ни хотел остаться со своими коллегами, избежать переезда на верхний этаж ему не удастся.

С этого момента политическая сатира Бутса Райли превращается в трагикомический триллер, и “в доме Облонских” смешается все, и люди, и кони. Последние устроят здесь настоящий бунт, пока профсоюзник Скузи будет сыпать красивыми фразами и афоризмами.

Есть ощущение, что Бутс Райли все-таки перебрал с изощренной формой и слишком много смыслов и критических задач решил вложить в свой фильм. Так или иначе, картина интересна работами актеров, прежде всего Лакита Стэнфилда в роли Кэша Грина, а еще саундтреком - музыкальный бэкграунд режиссера не пропал зря. Успех этого фильма подтолкнул Райли к продолжению работы в кино. Так, в 2023 году на стриминговой и самой что ни на есть капиталистической платформе Amazon вышел его сериал “Я - Дева” про насаждение коммунизма в Калифорнии. А уже совсем скоро Райли приступит к съемкам нового фильма, главную роль в котором сыграет Деми Мур, - подробности пока не раскрываются, но явно опять будет что-то радикальное.

ГАЛЕРКА

Александр Шершуков:

Нужно смотреть! Оригинальная и едкая критика современного “рыночного общества”. От глобальных претензий до прекрасных частностей, вроде той, что для хороших продаж неграм нужен “белый голос”. Кстати, в фильме есть и профсоюз работников телемаркетинга, который с разной степенью успешности борется с работодателем. Хотя главного героя ждут большие… перемены, выходит, что даже смена вида не остановит млекопитающее в борьбе за трудовые права.

АФИША

“Простите за беспокойство”

Черная комедия американского режиссера и сценариста Бутса Райли рассказывает, как простой и бедный афроамериканец поступает “продажником” в службу телемаркета, растет в должности и обнаруживает, что для лучшей эксплуатации работников компания превращает их в лошадей…

Действующие лица и исполнители:

Кэш Грин - Лакит Стэнфилд; “белый” голос Кэша - Дэвид Кросс; Детройт - Тесса Томпсон; “белый” голос Детройт - Лили Джеймс; Сальвадор - Жермен Фаулер; Лэнгстон - Дэнни Гловер.

Награды:

2018 - премия Национального совета кинокритиков США в номинации “Топ-10 независимых фильмов”; премия ассоциации кинокритиков Торонто (Канада) за лучший полнометражный фильм-дебют (Бутс Райли); приз зрительских симпатий журнала Politiken международного кинофестиваля “Копенгаген: Пикс” (Дания); премия “Сьерра” общества кинокритиков Лас-Вегаса (США) за лучшее комедийное кино; премия общества кинокритиков Филадельфии (США) за лучший режиссерский дебют; премия Хельсинского международного кинофестиваля (Финляндия) за лучший полнометражный фильм-дебют; премия им. Канбара за лучший сценарий фестиваля “Ночь кино” в Сан-Франциско (США); 2019 - премия “Независимый дух” (США) за лучший полнометражный фильм-дебют (Бутс Райли).

Материал опубликован в "Солидарности" №41, 2024