Казалось бы, что может быть общего между Америкой времен Великой депрессии и Россией-2017? Возможно, общего не так много, но оно ощущается. По крайней мере, когда смотришь фильм актера и режиссера Тима Роббинса “Колыбель будет качаться”. Главные события происходят в федеральном театре в 1936 году. Идет подготовка к новому мюзиклу, об авторе которого говорят, что он пишет оперу о бедности. Удивительным образом содержание пьесы совпадает с реальностью. Мы видим, как десятки людей рвутся в этот театр в поисках любой работы, очередь стоит с улицы. Там же, на улице, получают ранения и временами гибнут участники профсоюзных митингов. Эти же люди становятся главными героями готовящегося спектакля.
Одна из тем, которая в конце фильма выходит на первый план, - взаимодействие власти и бизнеса с деятелями культуры. Картина Роббинса пестрит знаменитыми фамилиями. Здесь появляются Орсон Уэллс, Диего Ривера, Фрида Кало, Нельсон Рокфеллер. Показателен один из эпизодов, когда нью-йоркские олигархи рассуждают о людях искусства. “Художников всегда волнуют социальные проблемы”, - говорят они. “За это им платить не будут”, - уверенно парирует местный медиамагнат.
И эпизодом ранее эти слова находят подтверждение: Рокфеллер возмущен дерзостью Риверы, который по его просьбе расписывает одну из стен в офисе бизнесмена и помещает в центре панно портрет Ленина. Художник искренне не понимает гнева заказчика, но ему доходчиво объясняют: хочешь рисовать революцию, делай это за свой счет. Не правда ли, есть в этом что-то знакомое?
Отдельно звучит тема культурной политики. Федеральные театры дают отчет о своей работе перед Конгрессом. Атмосфера, в которой вашингтонская комиссия допрашивает директора театра, напоминает по духу судебное заседание.
Достается в картине и профсоюзам. С одной стороны, они жертвы, с другой - диктаторы. Как известно, в США влияние профсоюзов как нигде высоко. Здесь, кажется, каждый чих проверяется на соответствие требованиям конкретного “трейд юниона”. Режиссер Тим Роббинс как будто решил это подчеркнуть. Так, во время репетиций постоянно звучат профсоюзные требования о перерыве и соблюдении нормативов. В условиях творчества это, конечно, выглядит смешно, поскольку театр не завод и рабочий процесс там строится иначе. Профсоюзная организация показана как структура, не способная к гибкости и чуткой реакции в нужные моменты. В финале вообще странная сцена. Премьера мюзикла, где “рабочий побеждает алчного промышленника”, - под угрозой срыва. Актеры узнают, что спектакль закрыли. Когда задан вопрос, кто это сделал, звучит неожиданный ответ:
- Правительство?
- Профсоюз.
Профсоюзы музыкантов и актеров запрещают своим членам играть в спектакле. Но, конечно, выход найдется, и премьера состоится под всеобщее ликование артистов и зрителей.
В карьере Тима Роббинса “Колыбель будет качаться” - третья и пока последняя режиссерская работа. За свой предыдущий фильм “Мертвец идет” Роббинс номинировался на “Оскар” и “Золотой медведь”. Премьера же “Колыбели” состоялась в 1999 году на Каннском кинофестивале. Больших наград фильм не собрал, хотя здесь многое можно отметить. Например, звездный актерский состав и удивительную операторскую работу. Первые шесть минут кажется, что смотришь “Бердмэна”: как и у Иньярриту, камера здесь плывет и снимает одним кадром сразу несколько эпизодов. Дальше, конечно, появятся монтажные склейки, но этот прием не исчезнет и будет применяться не раз.
Можно без сомнения сказать, “Колыбель будет качаться” - фильм для самых разных зрителей, незаслуженно задвинутый жизнью на дальнюю полку. К счастью, любой сегодня при желании может достать его оттуда, вернуться с его помощью в прошлое, подумать о настоящем и просто насладиться искусством кино.
Александр Шершуков:
- Масштабный фильм, на который потрачены по-настоящему большие деньги. Со сценарием, который привычнее смотрелся бы в советском кинематографе, в хорошем смысле этого слова. С голливудскими актерами первого эшелона. О социальных конфликтах. По большому счету, весь фильм - это декларация актеров, продолжающих придерживаться левых взглядов в коммерческой, развлекательной отрасли и не пытающихся во имя политической корректности завуалировать их. Уже по совокупности все это настолько непривычно, что стало событием.
И смотреть фильм нужно хотя бы для того, чтобы понимать ценности и идеалы успешных творческих людей с социалистическими взглядами в ультракапиталистической стране. В фильме сложно найти какие-то профсоюзные методики. Но зато он переполнен образами и идеями, на которых базируется профсоюзное движение. Чем не повод для просмотра?
“Колыбель будет качаться”
Америка в 1936 году. Последствия “великой депрессии”. Бедные граждане поют на улицах за пятицентовую монету, профсоюзы бастуют, богачи финансируют агрессивные планы Муссолини, скупая произведения искусства у графини Царфатти, итальянской фашистки. Диего Ривера - художник-авангардист, который получает приглашение от известного мультимиллионера Нельсона Рокфеллера. Его главная задача - расписать стены вестибюля недавно построенного Рокфеллеровского центра. Казалось бы, что может быть проще для художника, но угодит ли он требовательному работодателю?
Награды:
1999 - участие в основном конкурсе Каннского кинофестиваля; 1999 - премия Национального совета кинокритиков США за особый вклад в киноискусство (Тим Роббинс), а также номинация за лучший фильм; 2000 - призы за лучший фильм и лучшую режиссуру (оба - Тим Роббинс) на Каталонском кинофестивале; 2000 - приз “Выбор народа” на Стамбульском кинофестивале; 2000 - номинация на “Спутниковую награду” за лучшую мужскую роль второго плана в комедии или мюзикле (Билл Мюррей).
В ролях:
Хэнк Азария - Марк Блицштейн; Рубен Блейдс - Диего Ривера; Джон Кьюсак - Нельсон Рокфеллер; Билл Мюррей - Томми Крикшоу; Ванесса Редгрейв - графиня Констанс Лагранж; Сьюзан Сарандон - Маргарита Царфати; Джон Туртурро - Альдо Сильвано; Эмили Уотсон - Олив Стэнтон; Джек Блэк - Сид; Боб Балабан - Гарри Гопкинс, советник Франклина Рузвельта.
Материал опубликован в "Солидарности" № 43, 2017