В его книгах нет единорогов и эльфов, очень мало магии и много исторической правды. Он пишет мрачные, сложные книги для взрослых. Его называют надеждой жанра темного фэнтези, а его книги изданы суммарным тиражом в миллион экземпляров в тринадцати странах, в том числе и России. Корреспондент “Солидарности” побеседовала с британским писателем Джо Аберкромби.
- Джо, с чего все начиналось?
- Возвращаясь в 2004 год - больше десяти лет прошло! - могу сказать, что писал для хобби. Я тогда закончил книгу и показал ее своему хорошему другу - начинающему редактору. Она рассказала обо мне издателю, но до публикации прошло два года. У меня к тому времени была готова вторая книга трилогии, и я заканчивал третью. (“Первый закон”, “Прежде, чем их повесят”, “Последний довод королей”. - Прим. Ред.) Я работал фрилансером, редактором видео, мне не нужно было сидеть в офисе. Я писал все больше и больше.
- Бывало ли, что у вас не брали рукопись? Вы переживали?
- Я чувствовал свое сердце разбитым! Когда вы пишете адрес на конверте, отправляете книгу и не знаете, что будет, - это неприятно. Я не был готов к отказам. Я думал, что при отказе что-то говорят: типа, “это слишком мрачно” или “слишком смешно”. Но они не говорят. Просто направляют вам сообщение, что “эта история не для нас”. Я получил около шести таких отказов. Это очень угнетает. Это очень жесткий бизнес. Первую мою книгу так и не издали, она лежит у меня дома, и не думаю, что когда-нибудь я сделаю ее пригодной к публикации. Но когда я пишу роман, то не думаю о том, будет ли он опубликован, подойдет ли издателям... Я просто продолжаю работать и стараюсь держать подальше негативные мысли об отказах.
- Есть ли историческая основа у ваших книг?
- Да. Я прочитал очень много до того, как начал писать. Я старался показать битвы с реалистичной точки зрения, но не хотел, чтобы это был какой-то конкретный период. Просто описал людей, которые встречаются со смертью. Это универсальное ощущение. Я прочитал описание многих битв, меня очень вдохновила американская гражданская война. Это мир, в котором еще не было машин, а герой значил много больше. Некоторые из сражений времен гражданской войны у меня распределены по географическому расположению. Это хорошая модель для создания битв, потому что в героической фантастике они часто отличаются от реальных. В первых - больше славы, а вторые, как правило, говорят нам о каких-то ошибках и их последствиях. Например, о том, что происходит, когда два командира презирают друг друга. Меня интересует героизм в общем плане, конфликты между характерами, героями. У них могут быть героические поступки, но не героическая мотивация.
- Читаете ли вы других авторов фэнтези?
- Были времена в моей жизни, когда я читал действительно много, но тогда у меня было больше времени, чем сейчас, когда я плотно работаю над своими книгами. В основном читал книги по военной истории. Что касается фэнтези, то если сейчас мне попадается книга в этом жанре, я смотрю на нее скорее с точки зрения не читателя, а редактора: вот это можно было написать по-другому, а этот герой получился неубедительным. У меня дома очень много книг, в том числе фэнтези, которые, к сожалению, я никогда не прочитаю. Есть способ, чтобы понять, стоит ли книга прочтения: я читаю первую страницу в магазине, и если она меня действительно захватила, то не важно, какой это автор и что за книга. Я, скорее всего, ее куплю и поставлю себе в план на прочтение.
Существует мнение, что если ты автор фэнтези - тебе нужно читать как можно больше произведений этого жанра, чтобы получить о нем полное представление и иметь возможность внести что-то новое и оригинальное. Однако я не считаю, что ты должен обладать энциклопедическими знаниями о жанре, чтобы быть оригинальным. Именно поэтому, когда меня спрашивают, что бы я порекомендовал из фэнтези, мне сложно ответить. Самый универсальный ответ - читайте “Властелина колец”.
- Что для вас более значимо: идея, сюжет или, может, вдохновение?
- Это стандартное заблуждение: считается, что идея очень важна, и все дело во вспышках вдохновения. Но я считаю, что это не совсем мой случай. Как по мне - идеи есть повсюду, но только то, как эта идея воплощена, важно для того, чтобы получилась хорошая интересная книга или появился хороший писатель. Если выпарить любую книгу до пары абзацев и описания, она всегда будет скучной. В ней не будет ничего увлекательного. Крайне редко одна-единственная идея может быть увлекательной. Иногда такое случается, но редко. Все дело в реализации. Замечательная техника, потрясающая честность, яркое озарение могут сделать самую скучную вещь увлекательной. В то же время самая увлекательная идея, получившая тяжелую, нудную обработку и такой же стиль письма, становится скучной. Таким образом, для меня это всегда комбинация авторского голоса и путей реализации.
Кража идей - обычная штука. Например, эпическое фэнтези - это жанр, где у всех одни и те же идеи. Примерно как в вестерне: есть ядро понятий, мест действия и типовых героев, к которым постоянно возвращаются авторы. И только то, как это все интерпретируется, делает новую версию увлекательной. Например, в “Игре престолов” (роман Джорджа Мартина. - Ю.Р.) есть очень много знакомых, часто используемых клише. Но то, как это подано, делает книгу увлекательной и новой. Итак, идеи повсюду, но интересные авторские голоса редки.
- Джо, расскажите о вашем типичном рабочем дне.
- Писателю приходится делать много работы, которая не является писательством в чистом виде. Я подолгу рассылаю электронные письма, много говорю с агентами, издателями. Я пытаюсь работать утром и во второй половине дня. И вместе с остальной ерундой, которой я занимаюсь, на это уходит весь день. Иногда заканчивается тем, что я делаю что-то еще вечером и ближе к ночи. Еще и по выходным чуть-чуть. Я работаю все время. Но в то же время я никогда не работаю беспрерывно. Я пишу три-четыре часа и еще три-четыре часа делаю что-то другое. Это тоже часть работы, хотя и не писательство в чистом виде.
У меня есть дети, и моя жена пытается сделать так, чтобы я по выходным не работал. Но обычно я все-таки чуть-чуть что-то делаю. Час-два в субботу, час-два в воскресенье. Если вы работаете дома так, как это делаю я, то нет четкого разделения между работой и не работой. Трудно провести границу, особенно учитывая соцсети. Вы все время в них, контактируете с читателями, издателями.
- Сложно объяснить жене, что вы сейчас заняты и работаете?
- Она-то понимает, а дети нет. Они меня отвлекают, конечно.
- Есть ли у вас кабинет?
- Да. Я пытаюсь не пускать туда детей. У меня на двери висит табличка “Вход детям воспрещен, сначала стучите”, но они не всегда этому следуют.
- Как быстро вы пишете книгу?
- Работа над книгой занимает год или два. Я много времени трачу на планирование того, как все будет. Пытаюсь писать 1200 - 1500 слов в день, но если я уже закончил работу и начал редактировать, то работаю постоянно. Пересматриваю что-то, урезаю, редактирую, то есть все зависит от того, чем я занят и на каком этапе работы нахожусь.
- Когда вы начали жить на деньги, зарабатываемые книгами?
- Первый договор, который я подписал, не означал работу писателем на фулл-тайме. Я был фрилансером-киномонтажером и продолжал заниматься этим еще какое-то время, но писал все больше и больше, а работы фрилансера становилось все меньше. Наконец, я стал только писателем. Этим я сейчас зарабатываю деньги, но никогда не знаешь, будет ли следующая книга столь же успешной, как и предыдущая. Нужно продолжать работать и пытаться удерживать своего читателя.
- Можете ли вы рассчитывать, что следующие книги принесут достаточно денег?
- Последние три-четыре года у меня все в порядке с финансами. Хорошая вещь, касающаяся книжек, в том, что как только роман начал продаваться - он приносит роялти. Вы понимаете, что книга будет приносить деньги в прогнозируемом будущем какое-то время. Я знаю, что в ближайшие несколько лет у меня все будет нормально, но не могу знать, не станут ли книги менее интересными, не перестанут ли меня читать. Я всегда понимаю, что это не может продолжаться вечно.
- Сколько авторов в Британии могут жить на гонорары?
- Я не могу дать конкретных цифр, но слышал, что только 5% публикующихся авторов, то есть один из двадцати, живет на писательские доходы. Остальные либо писатели “на полставки”, либо занимаются этим как хобби. Очень мало авторов зарабатывают достаточно, чтобы этим жить.
- Что вы думаете о будущем литературы?
- Я думаю, что всегда будет место хорошим книгам, хотя понимаю, что может стать сложнее зарабатывать на жизнь писательством. Но это будет происходить медленно. Впрочем, фэнтези - довольно популярный жанр, так что я по этому поводу не волнуюсь. Будет место для хороших книг, телевидения, фильмов, даже если на книгах будет сложнее зарабатывать на жизнь.
В интервью использованы материалы круглого стола с участием Аберкромби на “Евроконе-2015” в Санкт-Петербурге.
Джо Аберкромби родился 31 декабря 1974 года в Ланкастере, на севере Англии. В университете Манчестера изучал психологию, затем нашел работу на ТВ, а потом стал монтажером-фрилансером. В 2006 году вышла первая книга его трилогии “Первый закон” в жанре темного фэнтези, повествующая о злоключениях варвара Логена Девятипалого. Она получила восхищение от критиков и огромные тиражи по всему миру. В настоящее время у автора вышло уже восемь романов. Джо живет в Бате (Великобритания) с женой, двумя дочерьми и сыном.