Голодный марш Форда: трагедия Великой депрессии

Фото: AP / ТАСС

ПЕРВЫЙ ЗАКАТ АВТОПРОМА

1920-е годы стали временем расцвета автомобильной промышленности Соединенных Штатов. И в частности — города Детройта как центра отрасли. Производство автомобилей на душу населения в США было на пике. В 1929 году в Детройте их произвели 5,3 млн, притом что численность населения США составляла 122,7 млн человек. Позже, в 1970-х, несколько раз будет достигнут уровень 9,96 млн машин в год, но после этого американский автопром, вынужденный конкурировать с зарубежными производителями, войдет в длительную стадию депрессии, длящуюся до сих пор. (Нисходящий тренд вошел в стабильную фазу к 1984 году, и с тех пор производство сокращается примерно на 1 млн автомобилей каждые десять лет.)

Упадок американского автомобилестроения самым негативным образом отразился на Детройте. За последние полвека он превратился из стального гиганта промышленности в депрессивный, полузаброшенный город, население которого с почти двухмиллионного в 1950-х годах сократилось втрое (639 тысяч человек по переписи 2020 года).

Но вернемся в 1929 год. Черные дни октября того года позднее стали известны как начало Великой депрессии. Обвальное падение акций в США началось 24 октября, в так называемый «Черный четверг», продолжилось в пятницу и, после перерыва на выходные, в понедельник и вторник, которые тоже позже получили эпитет «черные». Крах Уолл-стрит привел к сокращению производства автомобилей в стране. В 1930 году их было выпущено лишь 3,3 млн, или 63% от прошлогоднего количества. В следующем году производство рухнуло до 1,3 млн автомобилей — уже всего лишь четверть от уровня 1929 года.

В 1930 году, в начале Великой депрессии, безработица в США составляла около 9%, к 1932 году выросла до 24%. В Мичигане (штат, где расположен Детройт) в 1932 году насчитывалось 400 тысяч безработных. Упали зарплаты еще работавших — с 1639 долларов в год (в 1929-м) до 757 (в 1931-м). В пять раз выросло число самоубийств в Детройте — до 568 в 1931 году.

В то время система социального обеспечения была в зачаточном состоянии. Ни штаты, ни федеральное правительство не предоставляли страхование по безработице или социальное обеспечение, а волна закрытия банков оставила тех, кто не успел снять сбережения со счета, буквально ни с чем. Никакого федерального органа страхования вкладов тоже не было, поэтому многие пенсионеры и безработные остались без средств к существованию. Безработные были доведены до отчаяния лишением права выкупа закладных на дома, выселениями и банкротствами…

ЗА ДЕНЬ ДО МАРША

Совет по безработице Детройта и Лига профсоюзного единства (TUUL, зонтичная организация профсоюзов, аффилированная с Компартией США) призвали провести 7 марта 1932 года марш из Детройта в его ближайший пригород Дирборн. В Дирборне, где родился Генри Форд, находился и по сию пору находится завод «Форд Ривер Руж» — на тот момент крупнейший завод компании. Мэр Детройта Фрэнк Мерфи и его администрация согласились было дать разрешение, но официально так этого и не сделали.

В рамках подготовки к маршу в Детройте 6 марта выступил Уильям Фостер, лидер Коммунистической партии и секретарь Лиги профсоюзного единства. Его с энтузиазмом приняла четырехтысячная толпа. Он говорил об условиях труда в Соединенных Штатах и противопоставлял их тем, что были в Советском Союзе, где «строятся новые фабрики и условия для рабочих быстро улучшаются». Это было еще в пору очарования советским экспериментом среди энтузиастов общественных перемен в Европе и США. Фостер призвал присутствующих создать сильный профсоюз работников автомобильной промышленности в системе Лиги профсоюзного единства. Он призывал присоединиться к запланированному на следующий день маршу к офису занятости компании Ford.

Участники марша намеревались предъявить Генри Форду список из 14 требований.

ДЕНЬ ТРАГЕДИИ

День 7 марта газета Detroit Times назвала одним из самых холодных зимних дней. С северо-запада дул ледяной ветер. (Несмотря на то, что Детройт находится даже чуть южнее Сочи и на той же широте, что и черногорский Дубровник, расположение на пути холодных ветров из Канады по глади озера Гурон делает климат города куда менее привлекательным.) В тот день в Детройте, в двух милях от главного завода Ford, собралась толпа численностью, по разным оценкам, от 3 до 5 тысяч человек с плакатами и транспарантами: «Мы хотим хлеба, а не крошек», «Налогами с богатых накормите бедных», «Дайте нам работу».

Марш проходил довольно мирно, пока не достиг Дирборна. Там полиция пыталась остановить и разогнать толпу слезоточивым газом и дубинками. В какой-то момент один из полицейских выстрелил по демонстрантам. В толпе ни у кого не было оружия, и люди врассыпную кинулись на пустырь, усеянный камнями. Они и пошли в ход против полиции.

Настроение участников марша резко переменилось. Они перегруппировались и продвинулись еще на милю к заводу. Там на эстакаде их уже поджидали две пожарные машины, применившие водометы — широко распространенную в будущем практику при разгоне несанкционированных сборищ.

На подступах к заводу к полиции и пожарным присоединились охранники завода Ford. Напомним, что согласно второй поправке к Конституции США граждане имеют право на приобретение, хранение и ношение оружия. Поэтому сам факт, что наряду с полицией и заводская охрана была вооружена, неудивителен. Охранники тоже начали стрелять в толпу. Невооруженным безработным противостояли не только полиция и охрана, но и силы шерифа, а позже, как сообщила на следующий день New York Times, и войска из расположенного в трех милях форта Уэйн.

По меньшей мере 25 человек пострадали: как минимум 22 были ранены и трое — Джозеф Йорк (23 года, ранение в живот), Коулмен Лени (25 лет, выстрел в сердце) и Джозеф Де Бласио (32 года) — были убиты. NY Times сообщала на следующий день о погибшем 22-летнем Джо Дебрюске, но это, видимо, была ошибка репортера, поскольку более нигде он не значится.

Руководители шествия не ожидали такого поворота событий и не были готовы к нему, поэтому начали организованное отступление. В этот момент подъехал глава службы безопасности Ford Гарри Беннет и из окна машины начал стрелять в толпу из пистолета. Фотограф Рэй Пиллсбери описывал эту сцену так: «Внезапно через толпу промчалась машина Ford, в которой сидели двое мужчин, одним из которых, как я узнал позже, был Гарри Беннет,
начальник частной полиции Форда. Автомобиль и его пассажиры были забросаны камнями. Я ушел с моста и пошел вниз, чтобы сделать фотографию, когда увидел, как Беннет, пошатываясь от раны на голове, вылез из машины и рухнул на дорогу между толпой и воротами». Полиция Дирборна и Форда, видимо, решила, что Беннета подстрелили, и еще ожесточенней ответила огнем — уже из автоматического оружия. Были ранены еще несколько десятков человек, и погиб 16-летний Джо Бассел. Позже тяжелораненные участники марша были арестованы — их приковали наручниками к больничным койкам.

Потери на стороне «обороняющихся» были куда менее внушительны — ранен был только Беннет, которого госпитализировали. Еще порядка 25 полицейских Дирборна получили легкие ранения из-за угодивших в них камней, но ни у кого не было серьезных повреждений.

В машине, из которой вышел Беннет, находился и Чарльз Соренсен, главный управляющий в Ford Motor Company. Он не был ранен, разве что испуган тем, что машина оказалась перевернута. Среди раненых был Джон Коллинз, детройтский менеджер и фотограф New York Times: его ранили в руку, пока он делал снимок.

ПОСЛЕ МАРША

Уильям Фостер был объявлен в федеральный розыск, но так и не был арестован. Также не были привлечены к ответственности ни сотрудники службы безопасности Ford, ни правоохранители, хотя все отчеты показали, что их действия привели к ранениям и гибели людей и к материальному ущербу.

8 марта местные газеты опубликовали сенсационные (но не безошибочные) заметки о насилии в Дирборне, перед заводом Форда. Detroit Times, принадлежавшая медиамагнату Уильяму Рэндольфу Херсту, даже утверждала, что Беннет и четверо полицейских были застрелены. Но такой стиль работы был рыночной стратегией Херста — человека, придумавшего таблоиды. Кроме того, Херст и Форд были в теплых отношениях: за пару лет до описываемых событий автомагнат с барского плеча подарил по машине сыновьям-близнецам Херста, когда тем исполнилось по 14 лет.

Газеты Detroit Press и Detroit Free Press перекладывали вину на коммунистов. Позже пресса сменила тон, но адресата не сменила, а обвинения были обезличены. Рабочие объявлялись жертвами, но в их ранениях и смертях были виноваты «ошибки при обращении с толпой участников голодного марша». Убийства порицались как преступления против главных ценностей американской демократии, но ответственности никто не понес.

Профсоюзное движение резко осудило фатальное кровопролитие. Аффилированная с Американской федерацией труда (AFL, в 1955 году объединенная с Конгрессом производственных профсоюзов — CIO в ныне крупнейшую в США профорганизацию) Федерация труда Детройта опубликовала заявление, в котором резко осудила произошедшее 7 марта и сказала, что это будет позорным пятном на компании и властях Дирборна еще долгие годы.

Кстати, в Дирборне только 22 октября 2020 года был учрежден мемориал. Больше двух десятков городских местных общественных организаций, включая отделение UAW, а также историки — исследователи Детройта и его промышленности и даже Ford MC совместно его обустроили. На берегу реки Руж, сразу за мостом, откуда бульвар Оквуд ведет к комплексу Ford, был открыт парк с символическим напоминанием о трагедии.

Похороны и протестные митинги были организованы под эгидой Компартии. А Международная организация защиты труда (ILD), Советы по безработице и Молодежная коммунистическая лига накануне похорон организовали массовый митинг. В распространенных ими листовках описывалась стрельба, осуждались попытки насилия над лидерами рабочего движения, давалась резкая характеристика Генри Форду и мэру Детройта Фрэнку Мерфи, которых называли ответственными за произошедшее.

На митинг 12 марта собралось порядка 6 тысяч человек. Вел его Фрэнк Сайкс, член Совета безработных чернокожих. Помимо активистов Компартии из Детройта и Чикаго выступил Дэвид Грэй, один из раненных участников Голодного марша. В похоронной процессии участвовали, по разным оценкам, от 25 до 60 тысяч человек. Погибших похоронили на кладбище Вудмир — на противоположном от нового мемориала берегу реки. Слоганом похоронной процессии был призыв «Сокрушим полицейский террор Форда — Мерфи!».

Мэр Фрэнк Мерфи подвергся критике: по мнению большинства, подчиненная мэру полиция Детройта была причастна к трагедии. Но позже в исследованиях биографии Мерфи, сделавшего неплохую карьеру при Рузвельте, высказывались мысли, что роль полиции в событиях не была определяющей. Мерфи, комментируя события, назвал главу службы безопасности компании Беннета «бесчеловечным животным», а его босса Генри Форда «ужасным человеком». И сказал, что есть существенная разница между полицией Дирборна и Форда, и эта разница — в законном характере городской полиции.

Спустя три месяца от полученных травм скончался еще один участник Голодного марша — Кертис Уильямс. Он был афроамериканцем, а значит, не мог быть похоронен на кладбище Вудмир, предназначенном только для белых. Семья Уильямса кремировала его и развеяла прах над могилами его товарищей по демонстрации.

Для расследования обстоятельств трагедии было созвано Большое жюри. В его отчете говорилось: «Выслушав множество свидетелей обеих сторон по делу, Большое жюри не находит никаких юридических оснований для предъявления обвинений. Однако мы считаем, что поведение демонстрантов было необдуманным и незаконным, поскольку они полностью игнорировали установленную власть. Кроме того, мы находим, что действия полиции города Дирборн, когда они впервые встретили демонстрантов, хотя и содержали благие намерения, могли бы быть осторожней и обдуманней до того, как они применили силу в виде слезоточивого газа. Но мы считаем, что полиция выполнила то, что сознательно считала своим долгом, будучи должностными лицами по поддержанию правопорядка, когда перехватила мятежников на границе города, применив
слезоточивый газ, а в критической ситуации применила огнестрельное оружие для защиты жизни и имущества, которые были явно в опасности».

Одна из членов Большого жюри, политический союзник мэра Мерфи Джерри Хоутон Бэкон, сказала о расследовании как о «самой вопиющей дискриминации со стороны прокуроров в обращении со свидетелями, представшими перед Большим жюри. Независимо от намерений, заметное предубеждение было явлено членами жюри, что повлияло на их впечатления и решения».

ЭПИЛОГ

United Auto Workers Union будет создан в 1935 году. А 11 апреля 1941 года, после десятидневной сидячей забастовки 40 тысяч работников, Генри Форд подпишет с UAW колдоговор.

Камиль АЙСИН

14 требований участников Голодного марша

1. Рабочие места для всех уволенных работников Ford Motor Company.  2. Немедленные выплаты в размере 50% от полной зарплаты.3. Семичасовой рабочий день без снижения зарплаты.4. Замедление ускоренных темпов производства.5. Два 15-минутных перерыва на отдых.6. Прекращение дискриминации чернокожих в отношении работы, льгот и медобслуживания.7. Бесплатная медицинская помощь в больнице Ford для трудоустроенных и нетрудоустроенных работников Ford и их семей. 8. Пять тонн угля на зиму. 9. Упразднение военизированных служб компании (шпионов, полиции и т.п.). 10. Упразднение потери бывшими работниками Ford права выкупать дома. Также компания берет на себя ответственность за все ипотечные кредиты, земельные контракты и задолженности по налогам на дома в течение шести месяцев после повторного трудоустройства на полную ставку. 11. Немедленная выплата единовременного пособия в размере 50 долларов в качестве зимнего вспоможения. 12. Переход на полную ставку для частично занятых. 13. Упразднение взяточничества при найме рабочих. 14. Право на организацию.

СПРАВКА

К 1914 году средняя оплата труда в автомобильной отрасли составляла 2,25 доллара в день при 9-часовой смене на конвейере. При этом работа была тяжелой — монотонной, без остановок на отдых и перекур. Компании Форда требовалось всего 14 тысяч человек. Но текучесть кадров была крайне высокой, многие не выдерживали и уходили. В 1913 году из компании Форда иногда уходило 1300–1400 рабочих в день (10% штата).

В итоге за 1913 год Форду пришлось суммарно нанять 52 тысячи человек. Иногда рабочих рук не хватало настолько, что стоял конвейер, а это вело к большим убыткам. Форд решил вложиться в удержание лучших работников и повысил зарплаты «до 5 долларов в день». Но эти 5 долларов складывались из 2,4 доллара зарплаты и 2,6 доллара бонуса. Бонус получили только работники, «одобренные» социальным отделом. То есть мужчины, проработавшие на предприятии не меньше полугода и прошедшие проверку. Социальный отдел приходил на дом и проверял, достаточно ли «по-американски» живет работник. Не пьет ли, не играет ли в азартные игры? Учит ли английский язык на курсах (в случае эмигрантов)? Мужчины, у которых жены работали вне дома, бонус не получали. Женщины могли получить бонус, только если были одинокими и содержали семью.

ДОСЬЕ

Генри Форд

Родился в 1863 году. Американский промышленник и изобретатель, основатель марки автомобилей, названных по его имени — Ford. Первым внедрил конвейер для поточного массового производства машин, что позволило ему выпускать сравнительно недорогой «автомобиль для всех». Генри Форд, вопреки распространенному мифу, не был изобретателем конвейера, но был тем, кто использовал его для производства технически сложных объектов из большого количества деталей. Автомобиль Форда Model T, известный как «Жестяная Лиззи», выпускался с 1908 по 1927 год и заложил фундамент успеха компании.

Форд происходил из семьи ирландских эмигрантов, обосновавшихся в пригороде Детройта. С 1891 по 1899 год работал на известного изобретателя и техномагната Томаса Эдисона, дослужился до должности главного инженера «Электрической компании» Эдисона. Перешел в автомобильный бизнес и с 1899 по 1902 год был совладельцем Детройтской автомобильной компании. В 1903 году Форд получил 28 тысяч долларов (эквивалентно 870 тысячам долларов в 2021 году) от инвесторов и начал производство первого автомобиля Model A. В 1913 году был запущен конвейер, благодаря чему удалось снизить цену на Model T: в первый год выпуска она стоила 825 долларов (примерно 23,75 тысячи долларов нынешних), а с 1913 и до 1927 года ее цена колебалась в пределах 260–525 долларов (от 4 до 13,5 тысячи современных долларов).

Генри Форд был активным противником профсоюзов (он стал последним автопроизводителем Детройта, подписавшим договор с UAW). Но он понимал важность улучшения условий жизни и труда рабочих для того, чтобы преодолеть текучесть кадров и удерживать на своих заводах лучших из них. В 1914 году он повысил дневное жалованье рабочих до 5 долларов в день и уменьшил рабочую неделю до 6-дневки по 8 часов, а потом и до 5-дневки по 8 часов.