Македония - тихий омут или ящик Пандоры?

Фото Александра Кляшторина

КОЛЫБЕЛЬ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Наш вагон, в котором мы добираемся из Белграда в македонскую столицу Скопье, очевидно, знал лучшие времена: лет этак тридцать-сорок назад он, наверное, резво стучал колесами по рельсам Италии. Сейчас прежней прыти уже нет - поскрипывая, покряхтывая и отдыхая у каждого столба, наш поезд преодолевает расстояние в неполных четыреста километров целую ночь. Зато идем по графику. Форумы для путешественников говорят: повезло. Опоздания на пару часов для балканских железных дорог - норма. Что ж, “железница” в этих краях, как ни прискорбно, вымирающий вид транспорта - люди предпочитают автобусы. Это и понятно: расстояния здесь далеко не российские.

Слегка помятые сербские пограничники на станции даже не ставят нам выездной штамп. Холмами, черепичными крышами и белыми иглами минаретов нас встречает страна Македония. Самая южная, самая маленькая, наименее изведанная республика бывшей Югославии - и одна из самых парадоксальных европейских стран. Эта древняя земля всегда находилась на перекрестке цивилизаций, мало того, была сердцем нескольких держав прошлого. Но при этом македонский литературный язык - один из самых молодых в Европе, а сам факт существования македонской народности многие соседи попросту не признают. Даже неизбежная для постюгославских стран война здесь прошла почти незаметно. Македония получила независимость без единого выстрела. Конфликт в этих местах разгорелся гораздо позже и обошелся без обычных для Балкан рек крови - и поэтому за пределами региона о ней мало кто вспоминает.

Но обо всем по порядку. Наш поезд прибывает на полупустой и запущенный вокзал Скопье. “Добро пожаловать в колыбель цивилизации” - интригует эсэмэской сотовый оператор.

КАЛЕЙДОСКОПЬЕ

Поначалу, впрочем, “колыбель цивилизации” более напоминает небольшой областной центр средней руки где-то на просторах бывшего СССР. Редкие высотки, а в основном - небольшие домики с просторными зелеными дворами и цветущие сады. Люди, такие похожие на соотечественников, спешат по делам или потягивают кофе в дешевых кафетериях. С плакатов призывают “выбирать по делам” почти по-российски упитанные и самодовольные физиономии депутатов. Но пусть читатель не обманывается - мы в одной из самых необычных столиц Европы.

Пройдя совсем немного, за реку Вардар, вы окажетесь в другом мире - албанские флаги и памятники, албанская реклама и азан (призыв к обязательной молитве. - Прим. ред.) с минаретов в часы молитвы. Скопье четко разделен по национальному признаку между тремя общинами: македонцы, православные христиане, живут к югу от реки, на севере же в явном большинстве находятся мусульмане-албанцы. Еще севернее компактно обитают цыгане - вроде бы тоже мусульмане, но прежде всего уважающие сложные кодексы собственных правил и обычаев.

Это три отдельных мира, своеобразных и не похожих один на другой. У путешественника, взявшего за труд осмотреть Скопье целиком, эти контрасты вызовут непередаваемые ощущения.

Старый город - городская крепость и раскинувшийся под ее стенами базарный квартал - “чаршия” - находится на “албанском” берегу. Вообще-то в 1963 году Скопье почти полностью был разрушен катастрофическим землетрясением, но здесь можно увидеть осколок того, прежнего, города - с колоритными лавочками, древними мечетями и караван-сараями. Чтобы прочувствовать чаршию, нужно вдоволь поплутать по извилистым улочкам и обязательно заглянуть в один из множества ресторанчиков, откушать свежего кебаба, или же, присев в чайхане, угоститься крепчайшим турецким чаем с пахлавой (кстати, турецкий чай из пузатых стаканчиков на Балканах все равно зовут “русским”). Можно также поторговаться на базаре, очень напоминающем кавказский, и посидеть в прохладе под портиком старой османской мечети. А потом уже, сев на такси или автобус, отправиться в цыганскую часть города, Шуто-Оризари, или “Шутку”, как его здесь называют.

Шуто-Оризари - наименьший в столице муниципалитет (здесь проживают всего 28 тысяч человек из 850 тысяч жителей Скопье), но по колориту и необычности он, пожалуй, превосходит все остальные. Главное - отойти с центральной улицы.

Если вы думаете, что Кустурица в своих фильмах сильно преувеличивает, - съездите в Шуто-Оризари (кстати, автор “Времени цыган” и “Черной кошки, белого кота” многое снимал именно здесь). Тут глубокая бедность живет рука об руку с откровенно вызывающим богатством. Жуткого вида хибары с тощим скотом во дворе соседствуют с золочеными дворцами цыганских баронов. За ободранной телегой со всяким хламом, запряженной болезненного вида лошадью, проедет новенький мерседес-купе ценой в несколько сотен тысяч долларов. Хотите видеть самое расслоенное общество в Европе - вам сюда.

Только приготовьтесь к тому, что вы станете объектом пристального внимания со стороны местных жителей - от маленьких детей до глубоких стариков. Кто-нибудь, увидев вас, искренне развеселится и приведет фотографироваться всю семью, а кто-то при виде фотоаппарата будет присвистывать вам вслед, отгоняя сглаз. Нет, не подумайте, никакой агрессии - но здесь вы действительно находитесь в пространстве другой, не вполне понятной культуры, а это не всегда комфортно.

И, наконец, четвертый мир Скопье - это новый административный центр города “эпохи независимости”. Сложно сказать, на что это похоже. Не то на Ашхабад, неясно каким ветром занесенный в центр Европы, не то на безумно разросшийся ВДНХ. В общем, представьте, что легиону верных учеников Зураба Церетели дали карт-бланш на обустройство города в соответствии со своими вкусами и заповедали не стесняться мелочами вроде тощего бюджета страны, которого и на социалку-то не хватает.

С разных сторон Вардара смотрят друг на друга два Александра Македонских. Один в позе московского Петра I, другой - на верном коне Буцефале в окружении танцующих подсвеченных фонтанчиков.

Вокруг - целый сонм памятников поменьше. Болгарские цари, византийские императоры, борцы за независимость от турок и просто бронзовые гламурные девушки, будто бы только что из бутика по соседству. Местные власти словно стремятся к тому, чтобы с одной точки в городе можно было увидеть сотню скульптур, и, наверное, таким образом хотят попасть в Книгу рекордов Гиннесса. Так, только на одном из новых мостов в Скопье стоит более 40 статуй. И тут же виден второй мост, точно такой же, и на нем тоже 40 статуй! И оба словно пародируют знаменитый пражский Карлов мост. Сюрреализма картине добавляют курсирующие по улицам красные лондонские двухэтажные автобусы, закупленные мэрией.

Мнения наши по поводу увиденного разделились. С одной стороны, безудержное буйство фантазии за казенный счет в одной из беднейших стран Европы вызывает, по меньшей мере удивление.

С другой... Представим, что через три года все будет достроено. Еще через пять лет туристы перестанут смеяться и крутить пальцами у висков. Через десять абсурдность не будет больше бить по глазам, а, напротив, заинтересует любопытных. (Вспомним, как фыркали парижане позапрошлого века на странную железную конструкцию, напрочь, как тогда считали, испортившую вид на город.) Потом “город памятников” обрастет историями и легендами. Как знать, может быть, гремучая смесь китча, восточно-социалистического колорита и низких цен приведет к тому, что сюда потянутся любители дешевого и отрывного отдыха - и Скопье превратится в тусовочную столицу Европы?

Как говорится, лишь бы не было войны.

КОСОВО НОМЕР ДВА?

Разделенная по этническому признаку столица прекрасно иллюстрирует сложную ситуацию в стране в целом. Македония - самая недавняя “горячая точка” на Балканах, хотя, как мы уже писали, на фоне кошмаров боснийской или косовской войны конфликт здесь прошел для мира почти незамеченным.

Границы стран на Балканах даже сейчас имеют мало общего с границами национальными. В северо-западных районах Македонии (равно как и в южной Сербии, и в восточной Черногории) преобладает албанское население. И взаимоотношения албанцев с православными славянскими соседями никогда не были радужными.

Ситуация сдетонировала после войны в соседнем Косово, когда на запад Македонии от войны подальше хлынули потоки беженцев-албанцев, а вместе с ними - оружие.

Теперь уже на западе Македонии были сформированы партизанские албанские отряды. Целью своей боевики назвали создание широкой автономии для албанского населения.

Открытые столкновения албанских формирований с армией и полицией Македонии начались зимой 2001 года и стоили жизни двум сотням человек. Активные боевые действия продолжались до августа, пока, наконец, власти не подписали в городе Охрид рамочное соглашение с политическим крылом албанских националистов, согласно которому албанскому населению, в обмен на разоружение боевиков, была предоставлена ограниченная автономия, а албанскому языку - статус второго государственного.

В городе Прилеп на юге страны мы наткнулись на памятник тем событиям - мечеть, сожженную во время антиалбанских выступлений 2001 года. Говорят, на северо-западе можно увидеть такие же разоренные православные храмы. Напряженность между общинами сильна и сейчас. И славянские, и албанские радикалы считают компромисс, достигнутый в Охриде, предательством. Часть албанских формирований договоренности не признала, разоружаться отказалась и ушла в подполье. Серьезные, даже со стрельбой, столкновения на национальной почве, к сожалению, в стране нередки и теперь.

Картинка из того же Скопье: через реку от албанской части с ее красно-орластыми флагами и местной политической агитацией висят красочные плакаты в поддержку полицейского Йохана Тарчуловского. Это - местный “полковник Буданов”, полицейский, отсидевший большой срок по приговору Международного трибунала по бывшей Югославии как военный преступник. Во время зачистки в одном из албанских сел Тарчуловский расстрелял троих албанцев - гражданских по версии трибунала и террористов по версии полицейских. Домой отбывший срок Тарчуловский вернулся в конце апреля этого года на правительственном самолете. Встречали его с почестями и концертами. А за рекой зато в прошлом году с размахом отмечали сто лет албанской государственности - плакаты в честь этого события до сих пор попадаются на улицах. Говорят, присутствовали и высокие гости - премьер Косово Хашим Тачи и албанский премьер Сали Бериша.

Не вполне ясно, куда свернет ситуация через пару десятков лет, когда соотношение национальных общин в стране поменяется - уже сейчас об этом свидетельствует демографическая статистика: в албанских семьях рождается гораздо больше детей, чем в македонских... А пока, поскольку отдельных школ на всех не хватает, в некоторых местах албанским и македонским детям приходится учиться в две смены - вместе получается не всегда и не везде.

Впрочем, за короткий период нашего визита всю странность и зыбкость положения в “рамочной Македонии” как следует прочувствовать было невозможно. Сами местные - что македонцы, что албанцы - о больном говорят неохотно. А гостям рады и те, и другие. Здесь приветливый и не испорченный массовым туризмом народ.

ТУРИЗМ И ПЕРСПЕКТИВЫ

Впрочем, откуда ему, массовому туризму, сейчас взяться? Македония, что называется, “широко известна в узких кругах”. Сюда едут либо за нетронутой атмосферой деревенской глубинки, либо за византийским искусством: в здешних средневековых монастырях сохранилась поразительная живопись XII - XIV веков. Но, согласитесь, все это - не самые популярные увлечения.

Выхода к морю у Македонии нет. Своеобразный филиал моря для македонцев - большое и прозрачное горное озеро, с уже упоминавшимся нами древним городом Охрид на берегу. Это - самый красивый город страны и ее главное курортное место. Здесь и впрямь совершенно приморская атмосфера: водный простор, обрамленный снежными горами, загорают боками на пирсе рыбацкие лодки, свежий ветер ерошит волосы, а из ресторанчиков доносится будоражащий запах жареной форели. И узкие средневековые улочки, и крепость на горе, и больше десятка роскошных византийских храмов с великолепными фресками, и невысокие даже в сезон цены - казалось бы, чего еще желать для счастья? Но, скажем, нашему соотечественнику проще поехать в соседнюю Черногорию. Да и прямых дешевых рейсов в Македонию из России не найти. На соотечественниках, конечно, свет клином не сошелся, но туристов стране все равно явно не хватает.

А серьезной промышленности как таковой в стране почти нет. Чем же, спрашивается, люди живут?

ДЕШЕВО, НО БЕДНО

Говорят друг с другом балканец и американец:

- Сколько ты зарабатываешь?

- Пять штук долларов в месяц!

- А сколько тратишь?

- Половину!

- А остаток куда?

- У нас о таком спрашивать не принято. Кстати, сколько зарабатываешь ты?

- 250 долларов в месяц.

- А сколько тратишь?

- Тысячу.

- Как? А откуда берешь остальное?

- О таком у нас спрашивать не принято.

Действительно, зарплаты в стране, мягко говоря, не европейские.

- Официальная средняя зарплата в Македонии около 340 евро, но даже эти небольшие деньги дано получать не каждому, - рассказал нам администратор музея церкви Свети-Спас в Скопье, с которым мы разговорились, пользуясь тем, что он неплохо помнит русский. Несмотря на ученую степень, ему приходится выполнять заодно и обязанности билетера.

- Моя жена - работница музея, - продолжает он, - и зарабатывает всего 250 евро. Я - 300. А на оплату нашей двухкомнатной квартиры, электричества и отопления в летние месяцы у нас уходит примерно 120 евро, а в зимние все 200. Конечно, оставшейся суммы не хватает на богатую жизнь. Но каждый крутится как может. Многие подрабатывают, молодежь частенько уезжает на заработки в страны Евросоюза. Так и живем.

Македония при этом, правда, еще и одна из самых дешевых стран региона: московские цены даже в Скопье можно, за редким исключением, делить на два. Литр молока в столице стоит около 25 российских рублей, буханка хлеба - около 15, дюжина яиц - 40 рублей. Овощи и фрукты тоже довольно дешевы, особенно в сезон. (Зато дорог бензин - за литр топлива жителям Македонии приходится выкладывать в пересчете на наши деньги по 50 - 55 рублей.) И все же среднему македонцу трудно сводить концы с концами.

- Чтобы заработать 300 евро, мне приходится практически ежедневно садиться за руль и проводить в машине большую часть дня, - делится с нами небритый таксист из Битолы, “южной столицы” страны. - Самая большая проблема в стране - работы не хватает. Не работает примерно 30 процентов населения, это если верить чиновникам. На самом деле - гораздо больше.

При всем при этом атмосфера в городах совсем не депрессивна. Вместо того чтобы судорожно искать отсутствующую работу, многие местные жители дни напролет проводят в барах, за стаканчиком холодного кофе. Общаются между собой. Кто-то вытаскивает на улицу для продажи содержимое бабушкиных сундуков - старые книги, открытки, связки ржавых ключей, колокольчики и котелки.

Бедно, но чисто и не без чувства собственного достоинства - больше всего это ощущение напоминает украинский запад. Наверное, потому, что Македония - почти целиком аграрная страна, таким кризисы и деиндустриализация не особенно страшны. Здесь люди привыкли, что проще прокормить себя самим, и не ждут от государства слишком многого.

КСТАТИ, ПРИ ЧЕМ ТУТ АЛЕКСАНДР

Памятники Александру Великому (Македонскому) - два мы уже видели в Скопье - такая же обычная примета македонских городов, как Ильичи для российской глубинки. Именем Александра назван и аэропорт Скопье, и главная автострада страны.

Стоит ли говорить, как к подобным шагам относится соседка - Греция? Непростыми взаимоотношениями с Грецией, кстати, обусловлено и громоздкое название - БЮРМ - с которым страна принята в ООН. Название “Македония” южные соседи посчитали недопустимым. Точно так же Греция не позволила Македонии использовать принятый в 1992 году вариант флага - “вергинскую звезду” на красном фоне. Вергинская звезда - изображение шестнадцатилучевого светила из гробницы царя Филиппа, отца Александра Великого, Греция тоже вполне обоснованно считает собственным достоянием.

Тяга македонских властей к использованию античной символики выглядит слегка комично, однако объясняется вполне просто: надо же где-то искать корни народу, который как отдельная нация заявил о себе лишь в двадцатом веке.

“Македонский вопрос” сложен и запутан. Республика Македония - это лишь северо-западная часть одноименной исторической области, ставшей отдельным государством по причуде истории. Восточная, “Пиринская” Македония находится в составе Болгарии, а южная принадлежит Греции. В прошлом земли нынешнего государства Македония входили в состав то Византии, то Болгарии, то Сербии - пока не были завоеваны османами. Местные славяне и сами толком не особенно знали, сербы они или болгары (больше, впрочем, склоняясь в пользу последних). И после того как в 1878 году Россия наголову разбила турок на Балканах, Македония, по подписанному в Сан-Стефано мирному договору, должна была отойти Болгарии. Тогда за Османскую империю вступились западные союзники; договор был пересмотрен, и Македония осталась последней христианской территорией на Балканах под контролем Стамбула - до самых 1910-х годов.

Время это для Балкан было кровавое: молодые христианские государства полуострова сперва сообща вытеснили турок с полуострова, а потом, не поделив плоды победы, пошли войной друг на друга... Так нынешняя республика Македония оказалась в составе Сербии. Болгарские националисты, прежде воевавшие против турок, снова ушли в подполье. Вновь вопрос о спорной территории встал ребром после Второй мировой войны. На Балканах в очередной раз перекраивались границы - Сталин вел разговоры о создании большой федерации Югославии с Болгарией. Чтобы разрядить напряженную обстановку между двумя странами, Македония была выделена в отдельную республику. Но вскоре Тито рассорился со Сталиным, проекты объединения были забыты, а республика осталась. А с ней и молодая нация.

Которой еще предстоит найти собственное место в истории - так, чтобы не пришлось эксплуатировать чужих героев...

В написании статьи принимал участие Александр Кляшторин

Фото Александра Кляшторина и Александр Цветков