Писатель-фантаст Андрей Столяров объяснил, почему мы боимся будущего

ОБРАЗ БУДУЩЕГО

- Андрей Михайлович, примерно последние сто лет писатели перестали создавать утопии, зато пишут много антиутопий. Почему? И что это может означать для общества?

- Это интересный феномен. Действительно, последние сто лет писатели и философы перестали создавать образы позитивного будущего. Зато появилось множество антиутопий, предрекающих гибель мира. На мой взгляд, это естественно. Изменилось наше отношение к будущему. После двух мировых войн ХХ века, где достижения науки и техники использовались для того, чтобы уничтожить как можно больше людей, будущее, связанное прежде всего с прогрессом, перестало быть для нас сияющим горизонтом. Оно стало мрачным. Оно стало пугающим. Оно превратилось в хищного монстра, пожирающего настоящее. Пример этому - нынешняя эпидемия коронавируса, буквально перепахавшая привычную нам реальность. А потому будущего сейчас не хочет никто. Считается, что оно принесет человечеству не счастье и благоденствие, а только неисчислимые бедствия. Литература отражает эти настроения общества.

- Образ будущего формируют в том числе писатели-фантасты. Какой образ будущего создают сегодня писатели России?

- В том-то и дело, что в современной фантастике нет привлекательного образа российского будущего. В лучшем случае, как, например, в произведениях Олега Дивова или Сергея Лукьяненко, будущее предстает просто как чуть улучшенное настоящее: то же самое плюс космические полеты. Вероятно, российские фантасты привлекательного и реалистичного будущего для России просто не видят. Как, впрочем, не видит позитивного будущего и вся западная фантастика, полная катастрофических предчувствий. И это, как мне кажется, означает, что перспективного будущего у нас пока нет.

- А что будет в ближайшие годы с литературой? Как она изменится?

- Уже сейчас появились компьютерные программы, создающие вполне профессиональные тексты. В основном это касается журналистики - обзоры спортивные, финансовые, происшествий и т.д. и т.п. Но постепенно осваивается и сегмент беллетристики. Недавно одно из произведений, сгенерированных компьютером, получило в Японии приз на конкурсе художественной литературы. А потому уже можно представить себе ближайшее литературное “творчество”. Вы хотите приключенческих фэнтези? Вот вам восьмитомная эпопея о космических рыцарях. Вы хотите романтический любовный роман? Вот вам три тома о возвышенной и чистой любви в современных реалиях.

Изменится весь литературный пейзаж. И прежде всего это будет означать гибель авторов второго и третьего ряда, потому что их стандартные, незамысловатые опусы легко поддаются алгоритмизации. Причем человеку, чтобы написать восемь томов, требуется несколько лет, а компьютер сделает это по соответствующим лекалам за пару часов. Вымрут целые поколения литературных ремесленников. Зато неизбежно повысится ценность уникальных художественных произведений, создавать которые смогут лишь по-настоящему талантливые писатели и которые никакая компьютерная программа будет неспособна воспроизвести.

Вероятно, то же самое произойдет с музыкой и живописью. Смерть посредственности - вот что несет с собою уже близкое будущее.

- Сейчас в России - вал развлекательной литературы, причем в довольно определенных жанрах: романтическое фэнтези, литРПГ (литература, основанная на компьютерных играх), постапокалипсис, “попаданцы”. Именно это больше всего читают. Почему?

- Этот феномен, на мой взгляд, связан все с той же боязнью будущего. Мы не ждем от будущего ничего хорошего и потому пытаемся спрятаться от него в иных, чисто условных мирах. Экзистенциальным запросом сейчас стала стабильность. Нынешний президент России потому и пользуется такой популярностью, что он сделал стабильность основой своей политики. Впрочем, того же придерживаются и лидеры других мировых держав. Правда, у стабильности есть отчетливая негативная тень: чрезмерно удерживаемая стабильность неизбежно трансформируется в застой. Это особенно хорошо видно по современной России. А чрезмерный застой, приводящий к протуханию всех структур, в свою очередь грозит спонтанными экономическими и социальными потрясениями, что уже не раз демонстрировала история. Причем с каждым новым годом застоя эта угроза растет.

КОРОНАВИРУС

- Коронавирус сильно повлиял на весь мир. Однако в фантастике тема вируса, убивающего человечество, не нова, а весьма популярна. Как бы вы оценили, насколько прогнозы фантастов на эту тему оправдываются? Как изменится наш мир с приходом в него коронавируса?

- Да, фантасты не раз предрекали гибель человечества от эпидемий. Однако тут гораздо интереснее другое. В последние десятилетия на Земле то и дело вспыхивали локальные, но достаточно серьезные эпидемии: “коровье бешенство”, атипичная пневмония, птичий грипп, свиной грипп, ближневосточный респираторный синдром, геморрагическая лихорадка Эбола, ну и, конечно, эпидемия СПИДа, которая началась еще в 1980-х годах и продолжается до сих пор. Вспышки следовали одна за другой. По-моему, в такой ситуации даже ежик мог бы сообразить, что вскоре разразится настоящая пандемия. И что же? Грянул тревожный набат? Были приняты мировыми политиками какие-нибудь превентивные меры? Ничего подобного! Коронавирус обрушился на нас как снег на голову. Это свидетельствует о том, что способность политиков предугадывать будущее колеблется где-то возле нуля.

- В разных странах по-разному пытаются справиться с проблемами, вызванными коронавирусом, в первую очередь - экономическими и социальными. У каждой нации - свой путь, зависящий от ее приоритетных ценностей, уровня ее развития и т.п. Как бы вы оценили российский путь?

- У России нет своего пути в борьбе с нынешней пандемией. Она следует общемировым тенденциям. Другое дело, что сами эти тенденции хаотичны. Знаете, недавно ко мне на кухню через форточку вдруг залетел воробей. И как начал со страху метаться, не понимая, куда попал, колотиться о стены, о мебель, расшибаясь чуть ли не насмерть. Мне пришлось снять с подоконника горшочки с цветами, распахнуть окно и выпустить птицу на улицу. Вот так же и мы ведем себя, попадая в будущее. Оно наступает внезапно, например как сейчас - в виде коронавирусной пандемии, и мы начинаем метаться, не понимая, куда попали, колотиться и расшибаться о его странную конфигурацию. Только некому открыть окно и выпустить нас обратно в прошлое.

ЛИТЕРАТУРА И ЧИТАТЕЛИ

- Российская книготорговля переживает не самые лучшие времена. Вы - писатель с именем, вас знают издательства. Удается ли вам жить на доходы творчества?

- Жить на литературные гонорары даже более-менее известному писателю сейчас очень трудно. И связано это не только с тем, что россияне вообще заметно меньше стали читать, но еще и с тем обстоятельством, что ныне любая сколько-нибудь интересная книга, бумажная или электронная, мгновенно появляется на пиратских сайтах, откуда ее можно скачать бесплатно. Разница здесь огромная. Например, одна из моих книг имеет официальный бумажно-электронный тираж 2000 экземпляров, а пиратских скачиваний - 24 тысячи. То есть 90% читателей данной книги получили ее бесплатно. И пока в этой сфере не будет наведен порядок, писательство останется одним из самых низкооплачиваемых занятий.

- Вам присудили премию ФНПР за социальный роман “Темные небеса”. Сейчас пишется (и издается) не так много книг социальной тематики, притом что социальных проблем в нашей стране хватает. Как вы считаете, почему эта тема не востребована в книгах?

- Социальный роман отличается от просто романа тем, что в нем происходит не только чувственное, но и аналитическое осмысление жизни. То есть осмысление в координатах исторических, социальных, психологических и даже биологических закономерностей. Или, иными словами, в социальном романе не просто рассказывается, что “это - так”, но еще и объясняется, почему “это - так”.

Простой пример: появление большого числа мигрантов на территории, которую какой-либо этнос считает своей, всегда воспринимается как угроза. И не потому, что мигранты плохие или плох данный этнос, нет. Просто человек по своему биологическому происхождению - животное территориальное, и всегда считает угрозой нарушение границ своей территории. Это чисто инстинктивная реакция, нивелировать ее может только культура. Вот такая закономерность. Однако подобные закономерности надо знать, а многие авторы, причем талантливые, не говоря уж о посредственных, даже не догадываются об их существовании. Мы вообще очень мало знаем о мире, в котором живем.

СИМВОЛЫ РОССИИ

- В разные эпохи в России был свой герой времени. Причем во многом он формировался книгами, а затем - фильмами. Какого героя формируют сегодня писатели и сценаристы?

- Вы совершенно правы. Каждая зрелая нация и порожденная ею культура создает героя своего времени - носителя главных смыслов эпохи. Классический пример - Онегин, Печорин, Базаров - “лишние люди”, то есть люди, отрицающие старую, уже исчерпанную реальность, а в лице Базарова, “нигилиста”, еще и предвещающие нечто новое. Роман “Отцы и дети” неслучайно появился на рубеже великих реформ. Вспомним также, что в эпоху СССР у нас в культуре сложился яркий и привлекательный образ советского человека - строителя лучшего мира, активно преображающего реальность. На этот образ равнялись, он стал эталоном своего времени.

А вот в современной российской культуре такого героя нет. Нынешние культурные персонажи ничего не отрицают, не утверждают, не предвещают, они просто живут, лучше или хуже соотносясь с течением бытия. Они могут быть симпатичными, но им не хочется подражать, им можно сочувствовать, но не хочется себя с ними идентифицировать. Однако пьедесталы пустыми не остаются. И символами нынешней социальной среды стали чиновник и бизнесмен - персонажи, к которым классическая культура России всегда относилась отрицательно. Что ж, какая эпоха, такие у нее и “герои”.

- Что вам не нравится в современной России?

- Меня очень тревожит, что мы совершенно не представляем, какой должна быть наша страна. У нас нет образа российского будущего. Мы сосредотачиваем внимание на всяких частностях, на технологических гаджетах, на мелких культурных “фишках”, но абсолютно не задумываемся о том, какой должна быть сама нация “россияне”, чтобы соответствовать современности. Какими качествами должен обладать человек будущего, какие особенности нашего национального характера нам следовало бы приглушить или даже отказаться от них, а какие, напротив, следовало бы акцентировать и целенаправленно развивать.

Мир меняется, а мы остаемся прежними. Возникает новый социальный ландшафт, а мы пытаемся жить в нем по старым правилам. Мы абсолютно не понимаем природу будущего. Мы полагаем, что будущее - это что-то вроде продолженного настоящего: то же самое, только чуть-чуть иначе. А это не так. Будущее - это принципиальная новизна. Оно всегда не такое, как предшествующая ему эпоха. Нынешняя пандемия это отчетливо показала. Будущее всегда создает совершенно иную реальность, и к этой иной, непривычной для нас реальности мы должны быть готовы.

“А”-СПРАВКА

Андрей Михайлович Столяров родился в 1950 году в Ленинграде. Окончил физико-математическую школу, затем - биолого-почвенный факультет ЛГУ им. А.А. Жданова. По специальности - эмбриолог. Несколько лет работал в научно-исследовательских институтах Санкт-Петербурга. Занимался тератогенезом (изучение уродливого развития животных и человека), экспериментальной биологией и медициной. Имеет ряд научных работ.

Художественную прозу пишет с 1980 года, первая публикация вышла в 1984 году. Лауреат многих литературных премий. Издавался в Болгарии, Венгрии, Польше, Чехии, Эстонии, Японии. Общий тираж книг - около 500 тыс. экземпляров.

В настоящее время пишет в жанре “магического реализма”. Один из основателей (вместе с Андреем Лазарчуком и Виктором Пелевиным) “турбореализма” - литературного направления, стоящего на грани реализма и фантастики.