После 9 класса он хотел стать инженером - строителем мостов, дорог и аэродромов, и пошел учиться в автотранспортный колледж. И может быть, сегодня, как говорят его родные, был бы уже “большим человеком”.
Но любовь к театру, которую он впитал с молоком матери-режиссера, свернула его с “пути истинного”, и он уже восемь лет работает осветителем и пиротехником, шесть из которых - в “Ленкоме”. За эти годы он успел побывать инструктором по спелеологии, прыгнуть с парашютом, съездить автостопом в Анапу, поучиться на режиссера и на психолога. Сегодня помимо работы в театре он занимается изучением азов коммерции и маркетинга в Московской академии предпринимательства. Всем удивляющимся многогранности его пути ленкомовский осветитель и пиротехник Ярослав НЕВОЛИН заявляет: “Вся моя жизнь - это борьба со скукой!”

ВО ВСЕМ ВИНОВАТЫ “РОЛЛИНГ СТОУНЗ”

Путь осветителя и жизнь в Москве начались для Ярослава случайно. В августе 1998 года он со своим другом приехал в столицу автостопом из Уфы на концерт “Роллинг Стоунз”. На следующий день пошли гулять по Москве. Город Ярославу так понравился, что он решил здесь остаться. Чтобы не терять время впустую, прогулку совместили с поиском работы. На глаза попался театр “Школа современной пьесы”, там Ярослав и предложил себя в качестве осветителя. Предложением заинтересовались, и Ярослав уехал в Уфу собирать вещи и прощаться с друзьями.

Случившийся в России экономический кризис задержал его на родине на несколько месяцев. Когда же он вновь оказался в Москве и пришел в театр, оказалось, что и здесь кризис не прошел бесследно: еще одного осветителя театр не мог себе позволить. “Но я уже приехал, не уезжать же обратно”, - подумал покоритель мегаполиса и попросил совета у администрации театра. Ему посоветовали обратиться в “Ленком”. “Пришел я в “Ленком” к главному нашему осветителю Владимиру Грибкову, - рассказывает Ярослав, - в каком-то немыслимом черном плаще, с большой кудрявой шевелюрой, торчащей в разные стороны. Не знаю, почему меня взяли. Я говорил, что в восторге от театра и готов работать бесплатно. Потом я испортился... и стал требовать денег.

Конечно, у меня был кое-какой опыт, до этого я работал осветителем в Русском драматическом театре Башкирии. А туда попал тоже случайно. После того как бросил учебу в автотранспортном колледже, я экстерном окончил вечернюю школу и пошел учиться на режиссера в Уфимском государственном институте искусств. Нужно было где-то подрабатывать. Пошел осветителем в театр. Почему именно осветителем, не знаю, имел некоторое представление о профессии - знал, что такое фонари. У меня мама - режиссер театра-студии “Поколение” - сейчас переехала со своей студией в Москву, а раньше работала в Уфе. Вот и я с ней в театре с четырех лет обитал”.

ВСЕ МЫ РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА

Говорят, что предпосылки будущей профессии нужно искать в детстве. В жизни Ярослава был один такой знаменательный день, который сегодня кажется пророческим.

Однажды, начитавшись Жюля Верна, маленький Ярослав решил надуть воздушный шарик теплым воздухом, чтобы тот мог летать. Тогда мальчик закрылся в туалете и из старых журналов развел в унитазе маленький костерчик, чтобы дымом надуть шар. На запах прибежали родители и начали стучать в дверь. Чтобы замести следы преступления, мальчик, недолго думая, попытался потушить огонь освежителем воздуха... Так Ярослав открыл в себе талант пиротехника.

Как ни странно, но в тот же день, юному изобретателю захотелось самому зажечь лампочку. Он взял две проволочки, приклеил их изолентой к лампочке и сунул в розетку... “Была яркая вспышка, больше ничего не помню, мама очень испугалась. Советую такие опыты не повторять”, - рассказывает Ярослав. Вот так будущий осветитель в первый раз столкнулся со своей профессией лицом к лицу.

ОБИТАТЕЛЬ ЗАКУЛИСЬЯ

Жизнь зрителя в театре начинается с вешалки и ближе к вечеру. А жизнь обитателей закулисья, коим является осветитель и пиротехник Ярослав Неволин, начинается в лабиринтах подсобных помещений театра часа в три пополудни.

Он приходит в маленькую комнатку, где стоит старый диван, несколько кресел, а на столе у окна, через которое видно и слышно Малую Дмитровку, работает телевизор. В комнатке уже людно, коллеги по цеху готовятся к рабочему дню, то есть вечеру. По местному радио актеров приглашают на музыкальную репетицию.

Но эта комнатка - не единственное место, где можно найти осветителя. По всему театру разбросаны маленькие комнатки и закуточки, не имеющие названия, где хранятся всякие осветительные приборы. В совсем неожиданных и с первого взгляда незаметных местах находятся их потайные двери. У Ярослава есть одна любимая комнатушка, где хранится его рабочий материал к спектаклю “Мистификация”. Она хоть и очень маленькая, зато имеет единственный во всем театре балкон, откуда можно в перерывах наблюдать за вечерней Москвой.

Основные рабочие места осветителя - это галерки (балкончики над сценой, где расположены прожекторы) и осветительская рубка, где с помощью компьютера он управляет фонарями-сканерами. На колосниках (местом над сценой) осветитель появляется редко, перед спектаклем, если нужно направить прожекторы. А вот с любимой поэтами и романтиками-театралами рампой (фонарями, которые находятся перед авансценой и светят снизу на лица актеров) осветитель особо не работает, включает в начале спектакля и выключает в конце.

На репетициях осветитель вместе с актерами учит роль, но только свою, ведь ему нужно включать и выключать прожекторы на определенные реплики и управлять светом по ходу спектакля.

Ошибка осветителя, бывает, стоит дорого, особенно для актера. Не включит осветитель прожектор, в лучшем случае реплика получится неудачной, в худшем - зритель актера просто не увидит. В театре, конечно, все бывает, но Ярослав пока не ошибался.

“С пиротехникой проще - заложил в нужных местах специальные хлопушки, подвел к ним проводки и с помощью пульта взорвал в нужный момент. Взрывать приходится часто. Легче назвать спектакль, где ничего не взрывается, чем перечислить те, где нужна пиротехника”, - говорит Ярослав.

ЖИЗНЬ В ТЕАТРЕ

С ленкомовским коллективом Ярослав знакомился по ходу работы. “Лично меня никто никому не представлял, вот только Марк Анатольевич (Захаров. - А.К.) спросил мое отчество. Он всех нас по имени отчеству называет, такие у него принципы. А когда сердится, отчество обязательно перепутает, такая вот привычка за ним замечается”. Позже у Ярослава появились в театре друзья среди молодых актеров, музыкантов и людей закулисья, и это основная ценность, которую он приобрел, что часто подчеркивает разговоре.

“Наш театр - одна большая тусовка. Здесь нет разделения на звезд и простых смертных. Вчера, например, всем театром отмечали юбилей Леонида Сергеевича Броневого, мы - осветители - подарили ему фонарик. Конечно, мой день рождения всем театром не отмечаем, у меня нет таких материальных возможностей. И Караченцов для меня никогда не пел, как вчера. Но поздравляют все, кто, конечно, вспомнит или нечаянно от кого-то узнает”, - рассказывает Ярослав. На комментарий, что не каждый человек на свой день рождения может получить поздравления, например, от Александра Лазарева или Дмитрия Певцова, Ярослав отвечает: “За время работы в театре у меня выработался иммунитет к известным людям. Они же ничем не отличаются от остальных. Это и хорошо, и плохо. Хорошо потому, что так легче работать. А плохо, потому что потерялась одухотворенность, а ведь это еще один мотив к действию, к работе”.

“Работать в театре интереснее, чем, например, на заводе, - говорит Ярослав, - ведь это прежде всего общение с интересными людьми, участие в творчестве, в действе. На гастроли выезжаем, правда, сейчас реже, чем раньше. Я с театром побывал в Киеве, Риге, Питере. В Израиле были, в Мертвом море поплавали. Но я уже несколько лет пытаюсь уйти из театра. Платят мало, в среднем 400 долларов, да и развития, роста нет никакого. Ну получу я через много-много лет заслуженного деятеля культуры и в подарок от правительства Москвы какую-нибудь “Ниву”... А что дальше? Вот несколько лет уже и ухожу, да никак не получается. Вот Костян (коллега по цеху. - А.К.) уже восемь лет уходит. Что-то держит, наверное, атмосфера у нас особая, и кормят в буфете хорошо”. Буфет, он же бар - всеобщее любимое место, здесь и перед спектаклем, и в антракте, и особенно после спектакля всегда людно. Тут актеры, музыканты и работники закулисья общаются, шутят, песни поют - и так просто, и под гитару. В баре можно и поесть недорого, и гостей принять, одним словом - душа театра. Все запутанные и новому человеку непонятные дороги театра ведут в этот бар, здесь можно найти всех потерявшихся. И в этом баре, да и во всем театре, и правда, ощущается какое-то единение и волшебная театральная аура.

“Я, конечно, могу предполагать, что я уйду из театра. Но представить себя работающим, например, в офисе - не могу”, - заключил Ярослав.

Алена КУЗНЕЦОВА

Фото автора