Популярность того или иного музыкального течения появляется не просто так, а лишь в результате тяжелой работы музыканта или членов музыкальной группы. Но что главное для исполнителя: получить всеобщее признание, быть обласканным всяческими радиостанциями и телеканалами? Или остаться собой, сохранить свой стиль исполнения, идейность, пусть они
и не приносят таких денег? Обо всем этом корреспондент “Солидарности” беседовал с лидером группы “Оргия праведников” Сергеем КАЛУГИНЫМ.


ОБУЧЕНИЕ ОСНОВАМ


- Сергей Александрович, как вам впервые попала в руки гитара?

- У родителей, как и у всякой порядочной советской семьи из среды технической и гуманитарной интеллигенции, была мысль обучить ребенка игре на каком-нибудь музыкальном инструменте. В возрасте четырех лет меня пытались обучить игре на пианино, но мое сопротивление победило. Когда мне исполнилось одиннадцать, у отца появилась идея отдать меня в музыкальную школу. Я помню, как он у меня спросил: “Будешь играть на гитаре?” И я подумал: “А почему бы и нет? Это же интересно!” Папа привел меня в музыкальную школу, в класс Галины Ларичевой. Год я там отучился, однако страшно устал распевать хором комсомольские и пионерские песни. Тогда меня определили на частные занятия к той же преподавательнице. Еще четыре года я занимался с ней в частном порядке.


- Ваши родители играли на музыкальных инструментах?

- Отец на любительском уровне играл на семиструнной гитаре. Он тоже писал и пел песни. Он же меня и научил писать стихи.


ПЛЕТЕНИЕ СТИХА


- Разве можно обучить писать стихи?

- Да, конечно. Это дело незамысловатое. В первую очередь необходима общая и широкая начитанность. Чтобы писать стихи, нужно владеть словесным материалом. Скажем, чтобы делать скрипки, должен быть выбор пород дерева для экспериментов. То же самое и здесь. Я очень много и хаотично читал, вплоть до книг по пчеловодству и складыванию печей. В результате все прочитанное откладывается в подкорке в качестве некоего гумуса, плодородного слоя, в котором и вызревают различные ассоциации. Начитанность вообще характерна для любого человека, который всерьез чем-то занят.

Второе - четкие стихотворные формы. Надо научиться вкладывать мысли в определенные рамки. Есть форма “сонет”, очень жесткая, очень короткая. Достаточно написать несколько сонетов, чтобы научиться писать стихи. Но нужно понять способ рифмовки и построения стихотворения, при этом содержание развивается так: теза, антитеза, синтез (разработка), парадоксальный вывод. И вот когда ты научился вкладывать задуманный посыл в эту строгую форму, ты научился писать стихи.


- Вы помните свой первый стих?

- Помню. Я написал его, когда мне было около семи. Вполне самурайский стих:

Что это за картинка в гости к нам пришла?
Корабли и речку тоже привела,
Домики с трубою, кустики и травку.
Это так приятно - жить в деревне.

Довольно долго в подростковом возрасте я ненавидел поэзию как явление. С Высоцкого стал понимать, что это хорошее дело.


- Как вы попали в среду авторской песни?

- Да никак я в нее специально не попадал. В те же одиннадцать лет отец “подсадил” меня на песни Высоцкого. Таких умных слов, как “авторская песня”, я тогда не знал. Просто слушал песни, и они мне нравились. С определенной симпатией я слушал и Окуджаву, которого тогда тоже “играли” практически в каждом доме.

В 15 - 16 лет я уже сам пробовал писать песни, а в 17 узнал о таком явлении, как КСП (клуб самодеятельной песни. - А.К.), и пару раз съездил на их слеты. И, в общем-то, все поняв про это явление, потерял к нему интерес. Хотя и положительного там было много. Мне было приятно выползать из палатки, ощущать, что моя куртка продымлена. А еще было во всем этом что-то антисоветское. На самом деле атмосфера была приятной, а вот художественное качество продукта - это уже другой вопрос.


- Что у вас связано с клубом “Кардиограмма”?

- В клуб “Кардиограмма” я пришел в 93-м, зная, с чем мне там предстоит столкнуться. Я был наслышан о Дидурове и его заведении. Написано у меня было всего несколько песен, и выступать с ними было особо негде. “Кардиограмма” же была идеальной площадкой для того, чтобы впервые попробовать себя на публике. Дидурову мои песни понравились, и в течение года я регулярно выступал в этом клубе. Алексей Алексеевич был потрясающим человеком, совершенно не переваривающим систему. Он постоянно пытался в эту систему встроиться, однако при малейшем намеке на то, что система пошла ему навстречу, немедленно восставал. Он осознанно-подсознательно оставался в андеграунде. Эта потеря незаменима... (Алексей Дидуров умер в 2006 году. - А.К.) Теперь новым авторам просто некуда идти...


МЕСТО ПОД СОЛНЦЕМ


- Почему новые, “непопсовые” группы столь редко появляются в эфире популярных радиостанций?

- Сейчас прививается исключительно потребительское отношение к действительности, и в нашей стране это проявляется особенно ярко. Видимо, на чей-то взгляд русским не нужна собственная культура, ведь вслед за ней могут прийти интересы. Поэтому культура подавляется крайне жестко. Все сводится к простым действиям: “Ешь, пей, спи, открывай и закрывай кран”.

Сможем ли мы вырваться из этой ситуации - совсем другой вопрос.


- Даже те музыкальные коллективы, чья популярность растет, зачастую не появляются в эфире...

- Я сейчас расскажу историю, после которой, думаю, все станет понятно. Мы сняли клип - дешевый, незамысловатый, но все же полноценный, на одну из наших песен о семейных отношениях. Клип был малобюджетный, и мы не надеялись на центральные телеканалы. Связались с другим телеканалом, с которым у нас неплохие взаимоотношения. Понятно, что им, чтобы не быть погребенными, приходится блюсти и собственные интересы. Мы показали свое творение менеджеру по репертуарной политике. Девочка посмотрела и сказала, что клип слишком агрессивен и они его в эфир не поставят. Несколько раз она повторила слово “агрессивный”, а я не мог понять, в чем тут агрессия. Ну, понятно, тяжелый рок - но на этом канале подобная музыка крутится постоянно. В тексте же нет никакой жестокости, просто разбирается стандартная семейная ситуация. Мы ушли озадаченные.

Пользуясь знакомством, я позвонил второму человеку на канале, объяснил ситуацию и попросил посмотреть клип. После просмотра он повернулся ко мне и сказал: “Ты что - с ума сошел? Как я могу поставить это в эфир? Ведь в твоей песне есть смысл. А видеоряд клипа не только этот смысл не замыливает, он его подчеркивает и усиливает. Как я могу это поставить?..” И смотрит на меня возмущенно. Эта политика - даже у самых прогрессивных телеканалов и радиостанций. Что уж там о центральных говорить... Такая вот ситуация.


В ПОИСКАХ СМЫСЛА


- Неужели в песнях нашего старого и нового рока, да и вообще в российской музыке нет смысла?

- Есть, конечно же. Первый эшелон - “Аквариум”, “Алиса”, “Машина времени”, “ДДТ” и другие - позиций до сих пор не сдают. Эти группы настолько весомы, что игнорировать их не получается. Чем будет какая-нибудь роковая радиостанция без того же Гребенщикова или Макаревича? Однако берутся самые нейтральные песни этих творцов. Самые спокойные, самые, скажем так, поверхностные (у каждой группы такие в репертуаре есть - должны же поклонники иногда отдыхать от идейности). И вот берутся их композиции с минимальным смыслом и ставятся в репертуар таким образом, что они теряются среди музыки, которая ничего в себе не несет ни в музыкальном смысле, ни в философском. Из-за этого может сложиться впечатление, что наши корифеи тоже поют ни о чем. Играют роль и специальные подводки перед исполнением. К примеру: “А вот сейчас мы послушаем новую, забавную песенку от группы N. Думаю, все мы неплохо оттянемся под эту вещичку”. Все. Дальше смысла в песне никто искать и не будет. Задумываться над транслируемой музыкой человек не должен - пусть в одно ухо влетает, из другого вылетает. Просто фон к повседневным делам...


- Как же можно исправить эту ситуацию?

- Возможно, ситуацию можно как-то пробить мощной струей баксов. Мы наблюдали, как “бабло побеждает зло”, оно на это способно. У нас много стратегических планов, каким образом можно обмануть этот довольно тупой механизм, и мы будем пытаться. Если говорить образно, вспоминается индейский способ охоты на лис. Брали пластинку китового уса, затачивали с двух сторон, сворачивали в пружинку, заливали водой, замораживали, после чего обмазывали жиром и клали на лисьи тропки. Лисица кушала такой “пирожок”, жир и вода таяли, и пластинка убивала зверя. Похоже, сейчас нужно действовать именно таким образом. Делать вещи, которые легко “заглатываются”, а после “переваривания” просто “уносят”.


ДОРОГУ МОЛОДЫМ


- Какие советы вы можете дать людям, которые хотят создать собственный музыкальный коллектив?

- Первый, он же главный, совет: расти исключительно вширь. То есть ориентироваться на ровесников и людей помладше и никоим образом не рассчитывать на аудиторию старше себя. Нельзя рассчитывать и на то, что кто-то тебя услышит, заметит и за уши потащит на большую сцену. Об этом можно забыть сразу. Учитесь быть нужным и важным именно в своей возрастной категории. И когда один ваш приятель будет работать на телеканале, другой - на радиостанции, третий разбогатеет - в этот момент что-то в вашей жизни начнет меняться. А объяснение, что старшее поколение не воспринимает новые течения, - справедливое. Каждое поколение одарено уникальным образом. Когда человек постарше смотрит на то, что делают младшие, он, как правило, пытается найти в их творчестве то, что делает сам. И ошибается. Находит лишь подражателей, которые чаще куда хуже оригинала.

Второй совет - не играйте стиль. У нас ведь как в объявлениях пишут? “Ищется гитарист, исполняющий “металл”. Или: “Ищется бас-гитарист в группу, играющую “альтернативу”. И что? Будет тысячная группа, играющая в этом направлении. Кому это надо? Ищите что-то свое!


Беседовал Александр КЛЯШТОРИН
Фото Николая ФЕДОРОВА


“А”-СПРАВКА

Сергей Калугин родился в 1967 г. в Москве. В 1986 г. окончил музыкальное училище им. Октябрьской революции (в настоящее время - музыкальный колледж № 1 им. Альфреда Шнитке) по классу классической гитары. Песни и стихи начал писать в середине 1980-х. В 1987 г. создал свою первую группу “День гнева”. Постоянно выступать начал в 1993 г. С 1999 г. - лидер “Оргии праведников”.

“Кардиограмма” - созданное Алексеем Дидуровым в 1979 г. литературное рок-кабаре, в котором выступали барды, писатели и рок-музыканты. Виктор Цой, Майк Науменко, Юрий Шевчук, Булат Окуджава, Юлий Ким, Александр Мирзаян, Лев Новоженов, Виктор Шендерович, Григорий Остер - все они в свое время выступали в этом заведении.