Они могут заглянуть в пасть льву, ощипать страуса, увидеть новорожденных щенят самой свирепой собаки и потрогать северного оленя. Каждый рабочий день их кусают, царапают, клюют и щиплют. Нет, это не дрессировщики
и не профессиональные искатели острых ощущений, это обычные городские врачи-ветеринары, в клинику к которым заглянула корреспондент газеты “Солидарность”.

Несмотря на то, что современный человек - дитя каменных джунглей, потребитель химии и охотник на биржевые индексы, его по-прежнему тянет к живой, настоящей природе. Так в квартирах появляются локальные очаги флоры в симпатичных горшочках и кашпо, искусственные водоемы с более-менее экзотическими рыбами и, конечно же, обладатели лап, хвостов, заливистого лая и ста двадцати способов мурчания. В общем, домашние любимцы разных видов и форм, которым требуются еда, внимание и отличное самочувствие. И если с первыми двумя пунктами программы прекрасно справляются и сами хозяева, то за третьим лучше всего обратиться к специалисту в этом вопросе, “зверскому” врачу - ветеринару.

В наше время поиск такого врача - дело нескольких минут. Найти в Интернете ближайшую клинику, посмотреть отзывы о медиках, выбрать по фото наиболее симпатичного лично вам специалиста и записаться на прием. Но даже когда к врачу отправляешься по рекомендации друзей, все равно где-то внутри скребется страх - все ли он знает и точно ли сможет помочь. Особенно когда речь идет не о простой прививке, а о срочной врачебной помощи. (Автор, гордый обладатель четырех кошек, около полусотни аквариумных рыбок и одного хорька, уже не раз и сама переживала вышеописанные терзания.)
Для того чтобы раз и навсегда развеять все эти страхи, а заодно и узнать о том, что за люди ветеринары, я напросилась провести двенадцатичасовую смену в Федоскинской ветеринарной клинике, находящейся на севере Москвы, вместе с двумя опытными ветврачами.

ПРЕЕМНИКИ ХЭРРИОТА И ДАРВИНА

Мои компаньонки и собеседницы - две хрупкие и прекрасные даже в бесформенных медицинских костюмах девушки Полина и Лиза, несмотря на то, что закончили Московскую государственную академию ветеринарной медицины и биотехнологии имени К.И. Скрябина не так давно, в профессии вовсе не новички.

- Учиться на ветеринара - дело хитрое, потому что многие вещи познаются только на практике, и никакая зубрежка тут не поможет, - объясняет Кирютина Полина, врач-ветеринар общего профиля. - А практика в виде подработок в клиниках официально у нас была “вне закона”, особенно на последних курсах.
Тем не менее, студенты и бюджетных, и платных отделений постоянно трудятся, многие готовы даже мыть полы и выносить мусор, лишь бы иметь возможность вживую наблюдать за работой опытных специалистов. Профессия ветеринара, как и профессия врача, требует досконального знания всех дисциплин, так как любая ошибка может привести к печальному исходу. В результате, как вспоминают девушки, первые два года студент живет в анатомичке, изучая каждую кость, каждую связку и каждую мышцу, а также запоминая их названия на двух языках: русском и латыни.

Ветеринарные врачи, в отличие от своих коллег-человековедов, универсальны: терапевт, хирург и диагност в одном лице. В результате каждый студент-ветеринар изучает намного больше дисциплин, нежели обычный врач. Кроме общих предметов (анатомии, физиологии, патофизиологии и микробиологии) им приходится овладевать множеством частных дисциплин, связанных с индивидуальными особенностями физиологии животных разных видов, их специфическими болезнями, а также осваивать такие дополнительные предметы, как ветеринарно-санитарная экспертиза животного сырья и экономика ветеринарного дела.

К животным, которых изучают будущие айболиты, в первую очередь относятся лошади, крупный и мелкий рогатый скот, свиньи, собаки, домашняя птица и только потом уже кошки, кролики, мыши, черепахи и хомячки. А так как времена, когда после окончания вуза все молодые ветврачи отправлялись по распределению в деревню “крутить хвосты коровам”, давно уже в прошлом, то необходимые в будущем навыки обращения с городскими питомцами им приходится активно добирать на стороне. Такой напряженный график неизбежно приводит к проблемам при сдаче сессии, к которой за плохую посещаемость могут и вовсе не допустить.

- С посещаемостью этой у нас всегда было особенно строго, раз - два пропустил - и все. Так что тройки были постоянно. Я как неуспевающая даже стипендию не получала. Конечно же, лекции были нужны, но и работа была просто необходима. Тех теоретических знаний об устройстве коровы, лошади, собаки и свиньи, которые нам давали в институте, для дальнейшего трудоустройства было категорически недостаточно, а единственная кафедра мелких домашних животных была не в состоянии заполнить все пробелы, так как на нее в программе выделено слишком мало времени - комментирует Иголкина Лиза, которая, отучившись на бюджетном отделении, очень хорошо знает, что такое табели посещаемости.

Но если все трудности преодолены и выпускные экзамены позади, без куска хлеба ветеринар никогда не останется. Большинство студентов остаются работать в тех клиниках, где “халтурили” или проходили практику, но кроме этого на работу их всегда готовы принять в зоопарки, дельфинарии, конные клубы, зоосады, виварии, питомники и цирки.

РАБОТА НА ЛЮБИТЕЛЯ

Вообще в медицинский и ветеринарный вузы, по статистике, идут именно те, кто с детства мечтал лечить, и мои собеседницы - не исключение.
- У меня с детства дома жили кошки, собачки, птички, крыски - в общем, все, кого мне только удавалось притащить с улицы или взять на передержку, - вспоминает Полина. - Мне на живность всегда везло, я однажды даже сбежавшую морскую свинку на улице нашла. Родители сначала громко возмущались, потом тихо ворчали, потом попросту смирились. А когда животные живут рядом, то любую их боль, проблему начинаешь воспринимать как свою. И я сейчас часто думаю о том, скольким своим питомцам могла бы помочь, обладай я раньше своими теперешними знаниями.

Для ветврачей, привыкших возиться с живностью, осмотр и лечение даже самого кусачего, самого агрессивного животного, и знать не желающего, что ему хотят помочь, проходит гораздо проще, чем общение с хозяевами, которые привели его в клинику. Поэтому со временем ветврач, кроме всего прочего, становится еще и тонким психологом, с лету чувствующим настроение и характер очередного владельца, а заодно и предугадывающим проблемы, которые могут с ним возникнуть.

- Бывает, что люди тебя просто не слышат. Ты им про Фому, они тебе про Ерему. Ты им о том, что животное серьезно болеет, а они все переживают, не съело ли оно чего лишнего. Бывает, хозяева считают, что все желают их питомцу зла, и врач, который, несомненно, хочет больше денег, в первую очередь. Думают, что мы садисты. Встречаются владельцы-параноики, которые при первом же чихе несутся к нам, требуя немедленно прооперировать или, по крайней мере, напичкать таблетками животное, которое, например, просто пыли наглоталось, - наперебой вспоминают девушки.

В практике каждого врача таких случаев множество, и мне тут же рассказывают, как однажды привезли им на обследование пекинеса “с двойными ушами”. После осмотра оказалось, что чудеса природы тут вовсе ни при чем. Просто у длинношерстного животного на голове свалялись плотные колтуны, которые врачи состригли и отдали хозяевам на память с пожеланием почаще расчесывать собачку.

Еще один бич любой клиники - это попытки хозяев лечить своих питомцев самостоятельно, теми же средствами и так же, как лечат людей. Из-за серьезных различий организмов банальное лекарство, предназначенное для человека, для собаки или кошки может оказаться смертельным ядом. Переизбыток знаний, кстати, может привести к не менее серьезным последствиям, ведь люди, начитавшиеся специализированных форумов и книг, начинают лечить животное по шаблону, не поставив точного диагноза.
- Был тут у нас случай, когда такой специалист кота принес. Как ему показалось, с клещом. Смотрим, а он уже самостоятельно справиться пытался: руки исцарапаны аж по локоть. Как оказалось, заботливый хозяин пытался выдавить несчастному животному сосок. Но нет худа без добра. Так как кот пожилой, мы на всякий случай взяли у него анализы и выявили тяжелую патологию - сахарный диабет, который надо было срочно лечить, - рассказывает Полина.

ЗВЕРИ КАК ЛЮДИ - ЛЮДИ КАК ЗВЕРИ

Во многом животные действительно ведут себя, как люди. Кого-то можно уговорить, кого-то приходится подбадривать, поощрять вкусненьким, а кого-то и держать силами всех присутствующих. Поэтому ветеринары постоянно ходят поцарапанными и покусанными.

- Хорошо еще, что к нам никакой экзотики не приносили пока. А с привычными видами мы уже кое-как справляться научились, - смеется Лиза. - Но тот, кто скажет, что у нас спокойная профессия, пусть кавказской овчарке воспаленные параанальные железы почистит, например. Или зубы коту.

Болезни, с которыми приходится сталкиваться ветеринарам, во многом, кстати, походят на людские. У животных болят и выпадают зубы, бывают сотрясения мозга, простуды. Пока мы разговариваем, приходит время делать уколы любимице клиники, красноухой черепашке по имени Пепельница, подцепившей воспаление легких. Пока отчаянно сопротивляющуюся рептилию вылавливают из аквариума и несут в приемную, я узнаю ее поучительную историю, которая в специальной рамочке прикреплена к аквариуму. Пепельницу выловили из Москвы-реки и принесли в клинику рыбаки. Тогда декоративное теплолюбивое животное было уже в критическом состоянии. Глаза заплыли гноем, панцирь потускнел, и если бы не спасатели в лице рыбаков, животное погибло бы. “Берите, а то мы из нее пепельницу сделаем”, - то ли в шутку, то ли всерьез сказал врачам один из мужиков, и судьба черепашки была решена. Она получила дом и имя. Теперь Пепельница живет в собственном аквариуме, найденном и отреставрированном силами персонала, кормится свежей рыбкой и постоянно пугает всех, цепляя разнообразные болячки.

- Мы специально здесь табличку с ее историей повесили, чтобы посетители не только любовались, но и думали об ответственности, которую принимают на себя, заводя животное, - поясняет Лиза.

Ответственность за тех, кого люди приручили - это вообще болезненная тема для всех ветеринаров, которые постоянно подбирают на улице выброшенных животных, создают приюты и фонды, ищут им новых хозяев. Хватает и владельцев, требующих усыпить здоровое животное, которое оказалось попросту ненужным, и не могут понять, почему ветеринар никогда и ни за что на подобное не пойдет. Но бывает все же и так, что такие истории оканчиваются хорошо. Это поддерживает веру в людей.

- К нам один раз мужчина пришел, бледный, расстроенный, и принес пекинеса, злобного, как черт. Рассказывает, что вот, мол, должен лететь в Германию, на работу, собаку взять нельзя. Должен был оставить его у какой-то женщины, но та не смогла, а другие от собачки отказываются в силу ее далеко не ангельского характера. Он оплатил усыпление, хотя я его сразу предупредила, что буду животное пристраивать. В результате собака сидела тут у нас в клинике, гавкала, кусалась, а мы обзванивали всех знакомых, думая, кому бы его отдать. И вот под конец смены, поздно вечером, раздается звонок. Мы открываем, а там этот мужчина. Как оказалось, он все-таки улетел в Германию, но первым же рейсом вернулся обратно, так как понял, что не может бросить свою собаку. Мы ему потом еще ветеринарный паспорт и вакцинацию для выезда делали, - с удовольствием вспоминает Полина.

НАДО ИЛИ НЕТ

О том минимуме, который необходим, чтобы не волноваться за животное по мелочам или взять его с собой в отпуск, тоже, кстати, знают далеко не все хозяева. Ветпаспорт, по мнению многих, всего лишь бумажка, необходимая только породистым животным для подтверждения статуса. А на деле это важнейший документ, в котором отмечаются все прививки и заболевания.
- Еще одно распространенное заблуждение, что если животное сидит дома, то прививки не нужны, или нужно делать только одну - от бешенства. А на самом деле все прививки необходимы, потому что бешенство, конечно, не передается воздушно-капельным путем, но многие другие заболевания, смертельно опасные для домашних любимцев, можно запросто занести в дом с улицы. Также многие считают, что у уличных животных иммунитет лучше, а значит, им не нужны прививки и осмотр. Это тоже зря. Подобранный на улице котенок или щенок тоже может заболеть и оказаться именно тем, кто по своим природным данным не проходит естественный отбор. Так что если вы подобрали на улице кого-то, то сперва стоит идти с ним именно к ветеринару, - комментирует Лиза.
Но не всегда питомца, у которого налицо все симптомы недомогания, приходится лечить. Животные, как и люди, бывают редкостными симулянтами, и некоторым достаточно попасть в клинику и подвергнуться осмотру, чтобы раз и навсегда перестать “болеть”. Часто достаточно бывает одного только вида ветеринарного врача.

- У меня была среди пациентов собака, которая начинала умирать, как только ее сажали на цепь. Ее подобрали на последнем издыхании на улице, выходили и пристроили охранять конюшню, но стоило посадить собаку на цепь, как та начинала буквально загибаться. Не пила, не ела. Как только собаку спускали с цепи, она тут же выздоравливала, - рассказывает Полина.

ЦЕНА ЖИЗНИ

Если же все-таки дело доходит до лечения, многих ждет неприятный сюрприз: здоровье собаки или кошки стоит ничуть не меньше, а часто и дороже человеческого. От 200 - 300 рублей за первичный осмотр до 20 тысяч за сложную полостную операцию. Сразу такие деньги может найти не каждый. Но когда домашний любимец в тяжелом состоянии, финансовые вопросы отходят на задний план. Врач прежде всего думает о том, как спасти живое существо, поэтому для тех, у кого нет необходимой суммы, всегда находится выход: рассрочка или возможность отложить оплату на небольшой срок, чтобы набрать требуемую сумму.

- Я могу рассказать такой случай. Он произошел не в этой клинике, но я вспоминаю его до сих пор. Пришла пожилая пара с крупной собакой, у которой обнаружили страшную вещь - заворот желудка. Это патология, требующая немедленной операции, и даже в случае своевременно вмешательства шансов выжить у животного очень мало. Операция дорогостоящая даже, по минимальной цене. И, конечно же, двум пенсионерам она была не по карману. Они стояли в клинике и плакали, когда к ним подошла женщина, носившая на процедуры своего кота. Узнав, в чем дело, она оплатила операцию. Собаку спасали буквально всем миром, искали лекарства, и в результате она выжила. Мир не без добрых людей, - подводит итог Полина.

И действительно, это во многом подтверждают не только действия Полины и Лизы, которые, принимая в тот день кошку с осложнениями после операции, не только подобрали хозяину максимально эффективный недорогой комплект лекарств, но и согласились подождать с оплатой, так как денег все равно не хватало. Помощь приходит и от посетителей клиники, которые приносят лекарства, оставшиеся после лечения животных, ведь они могут пригодиться кому-то еще.

Когда “моя” смена заканчивается и я уезжаю домой, Полина и Лиза остаются у себя в приемной. У них еще куча дел, имя которым - самообразование. И так будет всегда, потому что природа безгранична в своих тайнах и возможностях и потому что ветеринар - это не профессия, это образ жизни. Жизни человека и тех, кого он может спасти.

Елена БЕЛЛИС