Знающий факты жизни сторож Сидор из села Ольховка всю жизнь удивлялся одной вещи. Прожив почти всю свою жизнь при старом режиме, Сидор неоднократно сиживал на различных собраниях. То народ просвещали насчет особенностей произрастания плодов фейхоа. То рассказывали о качественных нюансах последнего съезда партии. То председатель колхоза читал полуторачасовое сообщение об успехах и достижениях подведомственного хозяйства. Причем большинство излагаемых фактов вполне можно было рассказать короче и яснее. А то и просто - раздать всем брошюрки для чтения в спокойной обстановке. Но каждый раз сельчан собирали в одном и том же зале, где через полчаса уже не оставалось кислорода. Прошли годы, сменился режим. А людей все так же продолжали загонять в те же самые отведенные места и выдерживать до полного умственного созревания. У Сидора не укладывалось в голове - в чем тайный смысл подобных посиделок многочасовой длительности?

Однажды, приехав в райцентр Лиходеево, Сидор нанялся на работу с бригадой шабашников в местный архив. (Сочетание “архив-шабашники” выглядит странно, но, поскольку последние архивные работники разбежались по более денежным местам, разбирать многолетние залежи документов регулярно поручалось именно шабашникам.) Перенося очередные папки с делами, Сидор случайно глянул на лежавший сверху документ и остолбенел. Засунув поразившую его папку за пазуху, Сидор с трудом дождался окончания работы. Вернувшись на родину, в село Ольховка, он уселся на кухоньке, зажег цигарку и раскрыл пожелтевшие страницы. Не обращая внимания на штемпели “Секретно”, “Строго секретно”, “Перед прочтением вернуть в спецоотдел”, сторож погрузился в чтение материалов полувековой давности, озаглавленных как “Генезис и онтология проведения массовых собраний и торжественных заседаний”.

После каждого прочитанного абзаца сторож возводил глаза к потемневшему потолку, дабы лучше осмыслить прочитанное. Через три часа он вышел из прокопченной кухни на свежий воздух, отдышался и с чувством произнес: “Ну вы, ребята, даете!”

Смысл прочитанного заключался в следующем. Когда-то, на заре человечества, люди собирались, чтобы действительно решить важные вопросы. Причем, что называется, реально - и обсудить, и решить. Как правильно забить мамонта? Почему вождь племени - козел, и что с этим можно сделать? Почему нечего жрать? И так далее. Обычно после таких собраний оргвыводы следовали незамедлительно. Того, кто неправильно забивал мамонта, сбрасывали со скалы (чтобы другим неповадно было). Вождя связывали и пускали по мерному течению вод (раз такой умный - сам выплывет). А признанных излишними коллег (в ходе обсуждения последнего вопроса) съедали на торжественном обеде сразу же после собрания. То есть жизнь была на редкость простая, а слово и дело шли буквально рука об руку.

Далее - жить стало сложно. Вожди, которым надоел оперативный контроль над их работой, и группа “признанных излишними” разработали тайный план. В результате их деятельности обсуждения на собраниях все чаще приобретали абстрактный и умозрительный характер. Начали говорить о “подходах к общей концепции отлова и забоя мамонтов”. Вождь-козел вместо плавания по мерному течению занимался ведением собрания и отбором докладчиков, а также выступающих в прениях. А совершенно не пригодные к жизни в обществе люди так, в недоеденном состоянии, и начали вершить судьбы племени.

По наступлению новейших времен ситуация снова изменилась. Теперь уже вождям и недоеденным было недостаточно, что соплеменники просто сидят на собраниях и слушают всяческую ерунду, не мешая им жить. Теперь им захотелось, чтобы сидение приносило какую-то практическую пользу. Современные научные разработки показали, что мозги граждан, размягчающиеся во время сидения, тем не менее воспринимают сигналы к действию. Особенно, если эти сигналы маскировать. Так в пустопорожние доклады начали включать специальные слова, которые произносились особым образом. Скажем, на 36-й минуте доклада лектор говорил: “Мы и вы должны способствовать тому, чтобы куры хотели нести яйца. Это живые народные деньги” (при этом делался акцент на словах “вы”, “должны”, “нести” и “деньги”). И сразу после этого вклады в Сбербанке качественно увеличивались.

К украденной Сидором папке прилагались математические выкладки, из которых следовало: за счет использования такой технологии с 1917 по 1990 год было проведено 638 крупных кампаний общегосударственного уровня. С 1990 года статистика становится неполной. Дело доходило даже до того, что группировки в среде научных консультантов начали вставлять в согласованные тексты совершенно разные, противоречащие друг другу, призывы. Именно таким образом в КПСС появилась так называемая “Демократическая платформа”. С 1991 года технология была запрещена тайным указом президента, которым, собственно, и завершался перечень документов.

Сидор закрыл папку и, пытаясь развеяться, включил телевизор. “Ну, хоть с этим закончили”, - пробормотал он. Возникший на экране диктор строго посмотрел на Сидора и с выражением сказал: “Многое в Гватемале РОССИЯНЕ не понимают. Но мы тоже учимся куроводству. Гватемальцы ДОЛЖНЫ ПОДДЕРЖАТЬ наше обучение. Ведь учеба - это ВЛАСТЬ!” Сидор не выдержал и плюнул в экран.

Вильям НАШ