Алексей Чижов был очень правильным мужчиной. Уходя, он гасил свет, водоемы не засорял, мусор всегда сортировал, а отработанные энергосберегающие лампы сдавал в специализированные организации для переработки и обезвреживания. Он, кстати, единственный россиянин, который знал адреса этих специализированных организаций. Алексей не купался в местах, где купание запрещено, и не ходил по газонам, никогда не заезжал в магазины на роликовых коньках и уж тем более не выходил в местах, где выхода нет. В страшном сне он не мог себе представить, что поставит сумку на витрину или перейдет дорогу в неположенном месте, попросит справку там, где справок не дают, а размена там, где размена нет. Однажды Алексей увидел человека, заходящего в зал после третьего звонка, и ему стало так нехорошо, что ни в какие залы он больше не ходил. И, разумеется, он не трогал руками экспонаты, не заходил ни за какие ограждения, ежемесячно оплачивал по ЕПД сумму платежа, указанную в графе "Итого с учетом страхования", и хранил все квитанции в течение трех лет с момента оплаты, для чего даже выделил отдельную комнату в своей двухкомнатной квартире.

Вот и в это утро все было так, как всегда. Алексей собрался на работу, проверил, не оставил ли он включенными электро- и нагревательные приборы, вытащил все шнуры из всех розеток, перекрыл газ и водопровод и только после этого покинул свое жилое помещение. Подойдя к лифту, он нажал кнопку вызывного аппарата и посмотрел, загорелся ли индикатор. После автоматического открывания дверей, убедившись, что кабина находится перед ним и что это действительно кабина, а не ее имитация, Алексей зашел внутрь и только после этого нажал кнопку нужного ему этажа.

На улице, в ожидании подвижного состава трамвайного парка и имея при себе предмет со световозвращающим элементом, Алексей минут двадцать обеспечивал видимость этого предмета водителями транспортных средств, за что много раз был этими водителями матерно обруган. К ругани в свой адрес Алексей давно привык и не обращал внимания, к тому же ему было не до ругани - невдалеке он заметил агрессивно настроенную группу граждан и стал искать сотрудника полиции, чтобы немедленно сообщить ему об этом. Сотрудника полиции поблизости не оказалось, но, к счастью, члены агрессивно настроенной группы граждан оказались пешеходами, которые хотели стать пассажирами какого-либо маршрутного транспортного средства и выражали негодование по поводу невозможности этого сделать.

Вскоре долгожданное транспортное средство, оборудованное системой АСКП, подошло, наконец, к посадочной площадке, и Алексей, дождавшись его остановки, вышел на проезжую часть с целью посадки. После валидации билета Алексей не стал задерживаться возле турникета, а прошел в середину салона, где начал заблаговременно готовиться к выходу, искать оставленные другими пассажирами вещи и, во избежание травм, держаться за поручни, одновременно проверяя, не загрязняет ли его одежда одежду других пассажиров. За этими делами время пролетело незаметно, и наземное транспортное средство общего пользования, двигаясь по специально проложенному маршруту, прибыло на конечную станцию. Заранее подав сигнал водителю нажатием кнопки звонка, Алексей покинул подвижной состав и направился к вестибюлю станции метрополитена.

Она сидела на газоне напротив входа в метро и пила пиво. Глаза, огромные серые глаза насмешливо взирали на торопливых, суетящихся людей, но люди, опаздывая на службу, ничего замечали. Взгляд этот заметил только Алексей, и у того так заныла душа, что он забыл и правила пользования метрополитеном, и даже с какой целью он хотел им воспользоваться. Никогда, никогда раньше Алексей не видел таких глаз. Он не мог больше находиться в условиях увеличенных пассажиропотоков и, впервые в жизни пройдя по газону, подошел к ней и молча присел рядом. "Хочешь пива", - то ли спросила, то ли приказала она. "Хочу", - ответил он. Потом они курили, потом, нарушив все правила дорожного движения, перебегали улицу и покупали еще пива, потом он рассказывал ей свою жизнь, а она хохотала. А потом пошел дождь...

На окраине большого города, под мостом через реку, живут два счастливых человека. Им никогда и никуда не нужно являться в течение трех рабочих дней. За их вещи, не сданные в гардероб, не несет ответственности никакая администрация. Они никого и ни о чем не обязаны в 10-дневный срок письменно уведомлять. Их исключили из списков для голосования, к ним не приходят агитаторы, а полицейские не требуют показать паспорта. Они не знают, кто мэр их города, и даже путаются в президентах страны. Им не нужно в течение недели оплачивать всякие задолженности. По утрам они смеются, а по вечерам смотрят на воду и лес напротив. Лишь изредка, в полнолуние, один из этих счастливых людей просыпается в холодном поту от собственного крика, смотрит в испуганные серые глаза и виновато шепчет: "Опять этот кошмар..." Уже давно, в каждое полнолуние, ему снится один и тот же сон, жуткий сон про размагничивание проездного билета, оттого что он хранился рядом с ключами и другими металлическими предметами. Он долго сидит и курит, отгоняя страшные мысли о последствиях размагничивания, а потом засыпает, запутавшись в волосах своей любимой. До следующего полнолуния ему ничто не будет напоминать о прошлой жизни...

"Может быть, жить нужно именно так, по своим правилам?" - подумал я и, ощущая себя бунтовщиком, не поднял полы длинной одежды при сходе с эскалатора, наступив при этом на ограничительную линию на ступенях. Бунт был задушен в зародыше. У меня больше нет длинной одежды с полами...

Илья КРИШТУЛ

Иллюстрация Дмитрия ПЕТРОВА