Само движение анонимных алкоголиков зародилось в Америке более 70 лет назад. А Москва начала “трезветь по-американски” в 1987 году. Сейчас в России свыше трехсот групп АА, что составляет, по мнению самих участников движения, около десяти тысяч человек - ни членских билетов, ни обязательной регистрации у “анонимщиков” нет.

АЛКОГОЛИКИ ОФИЦИАЛЬНЫЕ И АНОНИМНЫЕ

Центральное бюро обслуживания анонимных алкоголиков России находится на северной окраине Москвы, на Тайнинской улице, в доме номер восемь - от метро Бабушкинская минут десять езды на маршрутке.

- Можно вас спросить? Не могли бы помочь? - слышу за спиной. - Хоть бы десять рублей...

Оглядываюсь - передо мной стоит классический ханыга: небритое землистое лицо, мятый и грязный костюм серо-помойного цвета, синий джемпер, детская панамка в цветочек...

- А вы что, анонимный алкоголик?

- Чего? Ты чего? Ну, я же по-людски попросил, а ты чего ругаться-то начал?

Оказывается, Петр Николаевич - так представился выпивоха, живущий в соседнем доме, номер шесть, - об “анонимных алкоголиках” только слышал, но ни разу их не видел. “Менты говорили, что сидят тут какие-то, богу молящиеся, и не пьют. Вроде сектанты. Не, они меня туда не водили, только рассказывали, что есть такие. А чего меня к ним сдавать, я живу один, пью потихоньку, никому не мешаю... Да не, не пойду я. А чего к ним идти, не нальют же? Или нальют? Ну, стольник дашь - зайду. Не, за полтинник не зайду... А так вообще я не алкаш, не надо! Захочу - брошу. Только мне без беленькой какая радость? Жена померла, сын сидит... Вот вернется - тогда завяжу. Ну, чего, дашь? А чего так мало?”

- Ну да, наша анонимность вредит нашей популярности, - говорит директор центрального бюро обслуживания Константин, выслушав мой рассказ о встрече у дверей “офиса” АА. - С другой стороны, без этих принципов не было бы самых важных частей методики, которая работает уже больше 70 лет. Если б она не работала, вы бы здесь никого не увидели... Мы никому ничего не навязываем. У нас нет никаких начальников, никакой платы за услуги. Мы не разглашаем фамилии наших членов, сотрудничаем со всеми, кто готов помочь нам бросить пить, но не сливаемся и не принимаем пожертвований ни от какой организации, в том числе религиозной. Что? Секта? Это - глупости. Среди нас есть агностики и есть адепты разных религий. Дело в том, что мы признаем наличие некой Высшей Силы, но у каждого должно быть собственное ее понимание. Да, и вот что еще - у нас никто не имеет права выражать мнение организации. Так что сказанное вам - мое личное понимание идей движения.

Но, конечно, организация завязавших алкоголиков питается не только святым духом - в углу комнаты, у самой двери, нечто вроде почтового ящика, на котором приклеена зеленая бумажка: “Здесь духовное сливается с материальным”. “Жертвуют наши ребята, - рассказывает Константин. - Дают кто сколько может”.

Так называемый “офис” АА - три маленьких комнатки со старыми компьютерами и факсом - делит помещение с опорным пунктом милиции. Константин говорит, что с местными “правоохранителями” у АА установились самые добрые отношения. “Здешние милиционеры рассказывают о нас окрестным алкашам. Некоторые приходят”.

ПРОСТО ВСТРЕТИЛИСЬ ДВА АЛКОГОЛИКА...

Систему АА придумали в тридцатых годах прошлого века двое беспробудных американских алкашей, которых все считали безнадежными людьми. Отцы-основатели, бизнесмен и врач, которые начали создавать АА в штате Огайо, как и положено членам содружества завязавших, вошли в историю анонимами. Суть системы - так называемые “12 шагов” - проста как все гениальное: признать алкоголь причиной своих несчастий, признать, что сам ты пить не бросишь и попросить “Высшуюсилукаквыеепонимаете” (как говорят сами анонимные алкоголики), то бишь Бога, помочь “завязать” и больше не “развязывать”. Анонимные алкаши, как, впрочем, и большинство современных докторов, считают алкоголизм болезнью. И в силу такого понимания проблемы, или скорее потому что помнят, как сами валялись под забором, члены движения не любят осуждать сильно пьющих.

- Но все-таки интересное существо человек! - говорит Константин. - Почему-то валяться под забором не стыдно, а вот стать членом общества трезвенников и рассказать о своем опыте приостановки болезни (приостановки, ибо алкоголизм неизлечим) люди стесняются.

Сам Константин приобщился к трезвому образу жизни 12 лет назад. Это его непрерывный стаж полного воздержания от спиртного. В АА только такой и считается. “Дело в том, что алкаш никогда не сможет пить “по чуть-чуть”. Поэтому мы обречены на воздержание”.

Стаж алкоголизма у 51-летнего Константина больше - 20 лет. “Я начал выпивать еще на втором-третьем курсе института (МФТИ, Московский физико-технический институт)”. После института Константин работал в разных КБ и НИИ, нигде не расставался с бутылкой. “Даже работу стал искать такую, где бы пить можно было спокойно. А потом пришел страх - беспричинный, животный. И после этих приступов я понял: пора завязывать, ставка - жизнь. Родственники узнали о существовании такой организации и привели меня в первую группу АА”.

- Вообще у нас, в АА, группа - это основная единица, - говорит только что пришедший Никита. Ему еще нет тридцати, он модно и со вкусом одет и лучится добродушными улыбками, как профессиональный баптист. Так же, как и Константин, Никита занимается координацией групп, организацией общих мероприятий. - Как выглядит работа группы? Вообще эти собрания недаром именуются закрытыми, мы стараемся на них журналистов не пускать. Но на самом деле все выглядит очень просто - собираются алкоголики и разговаривают о своих проблемах. Иногда рассказывают просто жуткие истории - ведь, прежде чем прийти к нам, каждый достиг своего дна, ребята прошли лагеря, психбольницы, бомжевали... Поэтому мы стараемся, чтобы человеческие секреты в печать не попадали - все личное, что услышано на закрытом собрании группы, должно остаться там. Но есть и открытые собрания - вроде того, на котором мы отмечаем годовщину движения в Москве.

Группу создать очень просто. Для этого должны собраться вместе не менее двух анонимных алкоголиков, разделяющих и соблюдающих принципы движения. Всего в России чуть более трехсот групп, от Калининграда до Дудинки. А сама международная организация анонимных алкоголиков существует в 150 странах. Общее количество членов по всему миру достигает 2,5 млн. человек. На праздник Московского отделения АА приехали представители движения из сорока городов России, ближнего и дальнего зарубежья.

“ЛЮБИТЬ, А НЕ БЫТЬ ЛЮБИМЫМ!”

Таков девиз нынешнего праздника. Ему соответствует настроение и внешний вид как толпы у входа в ДК, так и организаторов официальной части - Никита, Савелий и другие сотрудники московского бюро жутко любезны. Улыбки и радость прилично одетых мужчин и женщин, приехавших на дорогих машинах, но почему-то упорно именующих себя алкоголиками, отчасти понять можно.

- Для нас это лучше, чем Новый год, - говорит один из участников собрания, Михаил, из “Московской группы начинающих”. - Я когда первый раз на годовщину пришел, всех боялся, у меня, когда пил, жуткие страхи были. И вот женщина из нашей группы, которую я тогда едва знал, подошла ко мне и дала 50 рублей - “на, отдашь когда-нибудь”. Сейчас я в “завязке” уже восемь лет, а до этого и в психушке полежал, за год по три приступа белой горячки бывало... Закрутило меня после Афгана, да так и спился...

Его речь не вязалась с жизнерадостной улыбкой на лице. А также с всеобщей атмосферой встречи - громкими возгласами, поцелуями и объятиями анонимных алкоголиков. Регистрация участников и гостей слета проходила в фойе ДК, здесь же раздавались буклеты с рекомендациями. Тонкие - бесплатно, потолще - за деньги. Значки с девизом, буквами “АА” и сердечками шли по тридцатке.

В углу сиротливо стоят телевизионщики - пять камер, пять корреспондентов и операторов. Им запретили снимать. Вездесущий Никита спорит с какой-то дамой, похожей на поблекшую телезвезду: “Ребята просились в зал, говорили, что снимут общий план, и все!” “Знаю я их, - отвечает дама. - Будут камерой лица из зала выхватывать”. Телевизионщики, несолоно хлебавши, уезжают.
Наконец звонок возвестил о начале праздничного собрания. Все переместились в полутемный зал. Ведущие радостно заявили присутствующим, что они - самые настоящие алкоголики, и сорвали этим восторженные аплодисменты. Потом началась так называемая “считалка трезвости”.

- Пусть встанут те, у кого срок трезвости двадцать лет, - обращается к залу ведущая.

В центре зала поднялся седовласый мужчина. Бурные аплодисменты.

- Кто не пьет десять лет и более? (Встают еще несколько человек.)

Года пошли по убывающей. Никита, рядом с которым я сижу в зале, встает после объявления срока “пять лет”. На празднике он вместе со своей женой - второй женой, с первой развелся, как только бросил пить... “Взглянул трезвыми глазами?” - “Да нет, понимаешь, большинство браков алкоголиков, вступивших в АА, распадается - ведь с алкашом проще иметь дело, он как пластилин...”

На вопрос “от недели до месяца” поднялось человек пятнадцать. Бурные аплодисменты и крики: “Молодцы!” В конце, после предложения ведущих “встать тем, кто трезв сегодня”, с мест поднимается весь зал. Бурные, продолжительные аплодисменты.

После “считалки трезвости” идет “считалка местностей” - с кресел в зале встают представители городов России, Белоруссии, Канады, США... “Вон смотри, рядом с Иванычем, руководителем рязанской группы, сидит женщина, - показывает Никита. - Она - нарколог из Рязани. Три года назад пила так, что валялась под забором, ее уволили отовсюду. Потом пришла к Иванычу, вновь устроилась на работу и опять сделала карьеру”.

А затем начинается праздник душевного садомазохизма - признание в больной страсти перед огромной аудиторией. На сцену выходят алкоголики, каждый рассказывает о себе.

- Здравствуйте, меня зовут Сергей. Я - алкоголик. Когда-то пил, валялся, а сейчас трезв. Спасибо всем.

- Я - Изя, потомственный алкоголик...

После нескончаемой вереницы “исповедей”, приходит время общей молитвы. “Мы взяли ее в одном из старых европейских монастырей, - говорит Никита. - Выбрали ее потому, что текст там такой... межконфессиональный, никого не смущает. Советую и тебе принять участие. Такая энергетика!”

Взявшись за руки, весь зал скандирует: “Боже, дай мне разум и душевный покой принять то, что я не могу изменить. Мужество изменить то, что я могу изменить, и мудрость, отличить одно от другого”.

Алексей ЧЕБОТАРЕВ