Если ты не такой, как все, ты тоже имеешь право на существование и можешь приносить пользу себе и обществу. Если кажется, что рядом с тобой человек, совсем не похожий на тебя, приглядись внимательнее - окажется, что не так уж вы непохожи. Герои, авторы, режиссеры и большая часть зрителей Третьего международного кинофестиваля “Кино без барьеров” - люди с инвалидностью. Почти четыре десятка фильмов, показанных с 17 по 20 ноября в московском кинотеатре “Салют”, сняты о них, а адресованы всем нам...

ПРО ГЕРОЕВ И ЛЮДЕЙ

Они просто родились - или стали - такими. Они ничего не могут с этим поделать. Они живут с этой своей непохожестью на всех остальных, со своими бедами и проблемами. Большая часть наших трудностей незначительна по сравнению с тем, что приходится преодолевать этим людям ежедневно. Они живут рядом с вами, но вы их почти не видите. Они не инопланетяне и не призраки. Речь пойдет о людях с инвалидностью...

“Я герой. Быть героем легко. Если у тебя нет рук или ног - ты герой или покойник. Если у тебя нет родителей - надейся на свои руки и ноги. И будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой - все. Ты обречен быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода”. Это цитата из книги “Белым по черному” Рубена Давида Гонсалеса Гальего, человека, пережившего очень многое, но сумевшего сохранить волю к жизни и в придачу рассказать о себе миру. Рассказать в полный голос, ничего не боясь и не испытывая стеснения за свою физическую неполноценность.

Герои (а зачастую - авторы и режиссеры) картин, принявших участие в кинофестивале, тоже сумели это сделать. Эти фильмы - вовсе не череда унылых пленок о том, как трудно живется человеку с инвалидностью. Различные судьбы, различное мировоззрение, разные характеры героев. Различны даже жанры: было и документальное кино, и экспериментальное видео, и комедии, и детские фильмы, и даже анимация. Всего 35 фильмов из 18 стран.

Что объединяет показанные картины, так это вера в жизнь и в себя в этой жизни. Каждая пленка как будто заявляет: “Я живу, я думаю, я действую - и я многое могу, несмотря на свою инвалидность”.

О чем они хотели поговорить со зрителем, зачем был организован этот кинофестиваль? Я попыталась разобраться, всматриваясь в кинокадры и в живые лица пришедших на фестиваль людей, разговаривая с организаторами.

ВЫЙТИ ИЗ СУМРАКА

Организаторами фестиваля выступила региональная общественная организация инвалидов (РООИ) “Перспектива”, провели его при поддержке Федерального агентства по культуре и кинематографии, правительства Москвы и ряда фондов, российских и зарубежных организаций, посольств США, Великобритании и Канады. Директор РООИ Денис Роза не первый год бьется за изменение отношения к инвалидам в российском обществе, так как именно в этом видит корень всех проблем. Упорство и силу духа этой хрупкой женщины знает и уважает большинство столичных чиновников.

- Если мы будем смотреть больше таких фильмов, мы сможем принимать человека с инвалидностью не как марсианина, а как обычного человека: своего соседа, друга, коллегу, - считает Денис Роза. - Может быть, станем их замечать. Часто ли вы видите инвалидов на улице, в метро? А они есть в каждом районе, в каждом доме. Люди чувствуют неудобство, когда встречают инвалида, потому что в обычной жизни не соприкасаются с ним. Как правило, мы узнаем людей в школе, институте, на работе. Сейчас не встретишь в этих местах инвалида. Почему так происходит? Я общалась со зрителями все дни фестиваля, многие говорят, что очень много узнали для себя, увидели какой-то новый мир, им это было интересно и важно. Главное для нас, чтобы люди увидели: человек с инвалидностью во всем остальном такой же, как и они. Чтобы увидели какие-то схожести своей и его жизней. У инвалида такие же переживания, он также влюбляется, у него может быть семья, есть трудности. У всех есть трудности по жизни, стоят какие-то барьеры. Просто у кого-то их больше.

Но проблема не только в обществе. Помощник председателя Всероссийского общества инвалидов по вопросам женщин-инвалидов Тамара Золотцева считает, что в первую очередь фестиваль рассчитан на самих инвалидов.

- Многие замыкаются в своей беде, своих проблемах, живут в своей скорлупе, - говорит Тамара Васильевна. - Не так просто жить обыденной жизнью, будучи инвалидом. В основе всех фильмов кинофестиваля лежит идея: люди, мы живем на одной земле, все ходим под Богом. Инвалидность не избирательна. А жизнь у нас одна. Это обращение и к обществу, и к самим инвалидам. Некоторые фильмы надо тиражировать, и как только с человеком случилась какая-то беда, ему надо прокручивать их, чтоб он не отчаивался.

СВОЯ ДОРОГА

Документальный фильм “Про людей” (режиссер Татьяна Малова), один из фильмов-лауреатов, рассказывает о жизни талантливой художницы Людмилы Киселевой. Инвалид с детства, она всегда являлась душой большой компании, ей удавалось собрать вокруг себя многих талантливых молодых людей со всей России. У нее, не способной самостоятельно передвигаться, в молодости было несколько поклонников, сражавшихся за ее внимание. За одного из них она впоследствии вышла замуж. Муж до сих пор боготворит Людмилу и в буквальном смысле слова носит на руках.

Наверное, потому, что Людмила никогда не была равнодушной. Всегда и всем старалась помочь, не проходя мимо несправедливости. Так, когда по районному телевидению показали двоих маленьких детей, которые живут в больнице, потому что оказались не нужны своим родителям, Людмила с мужем собрали сумку каких-то продуктов и одежды и потихоньку отправились туда. На месте выяснилось, что переселить детей некуда: о строительстве детского дома говорят давно, но нет ни денег, ни стройматериалов. Людмила не смогла уйти и оставить все как есть. Она стала обзванивать организации и посылать факсы с просьбой о помощи детям... Закончилось все назначением ее на должность директора нового детского дома. Свой принцип, жизненное кредо, Людмила сформулировала так: важно создать и поддерживать “цепочку добра”, когда каждый человек получает и передает другому свой кусочек добра, и так оно расходится по миру, переплетаясь цепочкой, от звена к звену.

Запомнился также российский фильм “Железный Генрих” (режиссер Алексей Погребной). Перенесший в детстве полиомиелит, “неходячий” мужчина сумел добиться уважения и признания от жителей своего поселка: он и журналист, и поэт, и музыкант, и художник. Сейчас ему, наверное, под 70 лет, и он далеко не одинок: рядом жена, взрослые дети, внуки... А он продолжает рождать идеи и постоянно всех учит - в том числе режиссера со звукооператором. Он-то лучше знает, каким должен быть фильм о нем...

Герой канадской картины “Поврежденный мозгом” пошел еще дальше. Фильм про себя он снял сам, рассказав в нем о перенесенной катастрофе и ее последствиях - серьезной черепно-мозговой травме. Вопреки единодушному мнению врачей он выжил и, понимая, что к прежней жизни не вернуться, после долгого и тяжелого периода реабилитации начинает новую жизнь. Лезет в горы, учится кататься на сноуборде, делает карьеру режиссера на телевидении и в театре.

ДИСКРИМИНАЦИЯ В ЗАКОНЕ

Получается, что человек с инвалидностью все-таки может чего-то добиться, завоевать уважение и влиять на мир вокруг? Может быть, большая часть этих людей сами боятся реализоваться, выйти на улицу, начать общаться?

- Не всякий может быть активистом, миссионером, но важно, чтобы у каждого человека были выбор и возможности, - говорит Денис Роза. - Должны быть созданы для этого условия. Если мы сейчас выйдем на улицу, мы увидим неприспособленный город. Борьба во всем мире за права инвалидов началась в 70-х годах. И в развитых странах человек с инвалидностью уже может чувствовать себя человеком, не переживать, что должен постоянно просить кого-то, что надо продумывать каждый свой шаг. В нормальном обществе есть условия для всех людей. Когда у нас будут созданы условия для инвалидов, все будут чувствовать себя более комфортно.

Гальего, вспоминая свое детдомовское детство, писал: “Я не планировал становиться писателем, даже не мечтал об этом. Все, чего я добился в России, это весьма ограниченная возможность выживания... Конечно, большинству людей веселее представить наши судьбы как нелепое стечение обстоятельств. Это не так. Я оказался невольным свидетелем социалистической системы изоляции неполноценных”.

Инвалиду в России приходится каждый день, каждый час своей жизни преодолевать всевозможные барьеры. И не только архитектурные.

- Законы, которые вроде бы принимаются в интересах людей, не учитывают наши особенности и нужды, - рассказывает Тамара Золотцева. - Ты вроде бы можешь - по закону - получить многое, но надо столько всего преодолеть, посетить столько чиновничьих кабинетов! Не каждому хватит сил, чтобы пройти этот круг ада... Вчера показывали израильский фильм “Дорогая Перла” - о том, как фашисты уничтожали маленьких людей, евреев, цыган и инвалидов. У меня возникла ассоциация с нынешним положением в России. Иногда кажется, что у нас сейчас на государственном уровне принимаются такие решения, которые направлены не только на отсечение ряда людей от общей жизни, но буквально на их уничтожение...

Похоже, проблема, как обычно, в головах. Главным препятствием для инвалидов был назван барьер общения, выставленный обществом. Только представьте, что вы в “час пик” выехали на коляске из дома и пытаетесь добраться до, предположим, магазина - по общему тротуару, мимо спешащих по своим делам “ходячих” сограждан. Как много вы услышите в свой адрес нелестных слов!.. Тамара Васильевна в детстве перенесла полиомиелит и с трудом передвигается, опираясь на трость. Когда она просит уступить место в автобусе или электричке, нередко ей отвечают, что нужно сидеть дома, раз больная. Дескать, если ездит на работу, как все, то вполне может и постоять, как остальные.

- Наверное, инвалидность - это повод лишний раз понять, какие в нашем организме заложены ресурсы, как это ни парадоксально звучит, - рассуждает Тамара Золотцева. - Я это испытала на себе. Полтора года назад из-за того, что погиб мой сын, мне пришлось научиться водить машину. Сначала боялась, но потом не захотела сидеть дома одна, отрезанная от мира, зависимая от кого-то. В этом году я уже участвовала в автопробеге по Золотому Кольцу. Конечно, мне многие помогали. Та самая цепочка добра, о которой Людмила Киселева говорила...

СЕМЬЯ И ШКОЛА

“Дети-инвалиды - такие же, как другие - ваши - дети, и так же нуждаются в обществе и поддержке. Постарайтесь понять их, помогите им!” - взывает отдельная, особенная часть кинофестиваля. Детская программа состоит из серии фильмов и мультфильмов о детях-инвалидах. Дискриминация по признаку здоровья больше всего бьет по ним. Школа - главное детское сообщество, но у нас дети-инвалиды из него исключены. Они вынуждены порой ездить за километры от дома, в спецшколы и интернаты, чтобы чему-то научиться. Или, что бывает чаще, вынуждены сидеть дома.

К сожалению, российская государственная политика в этой сфере такова, что всех детей-инвалидов, в том числе с нормальным интеллектом, стараются перевести на надомное образование. Работники Министерства образования объясняют это нежеланием родителей видеть инвалидов рядом со своими отпрысками: это, дескать, травмирует детскую психику и вообще, видите ли, не эстетично. Возникает вопрос: сегодня такие родители не хотят видеть детей с ДЦП, завтра - евреев или кавказцев, послезавтра - еще кого-то. К чему это в конце концов приведет?

...Десятилетний Патрик потерял зрение в младенчестве из-за врачебной ошибки. Не по годам вдумчивый и любознательный, Патрик самозабвенно играет на фортепиано классические и современные произведения. Показан один день из его жизни. Мама отвозит его в школу, где мальчик вместе с другими детьми занимается математикой, физкультурой, другими предметами. Патрик учится в обычной школе по обычной программе. Там его друзья, там ему интересно - как и остальным детям. А еще маленький слепой музыкант очень любит маму, которая старается подарить ему жизнь во всей ее полноте. С неторопливыми прогулками вдвоем, ощущением солнечных лучей на коже и любимого лица под кончиками пальцев. Это польский фильм “До свиданья”.

Тоже польский фильм - “Я с тобой” оставляет светлое и одновременно тягостное чувство. Отец маленькой Патриции живет с дочерью в больнице уже несколько лет. Когда она заболела, ее мама была беременна, и в больницу дочь повез отец. Болезнь Патриции оказалась очень серьезной, ей пересадили почку. Но в результате операции девочка перестала говорить и задерживается в развитии. Она выглядит на два года, хотя ей уже около четырех. Она нуждается в ежедневном уходе и присмотре врачей, поэтому из больницы отец с дочерью больше не выходили. Папа девочки считает, что если Бог позволил Патриции родиться, это зачем-нибудь необходимо. А его долг - быть с дочерью рядом и заботиться о ней. Таких родителей, которые годами живут с больными детьми в стационарах, много. Их объединяет всепоглощающая родительская любовь и готовность жертвовать собой ради своего ребенка.

У 10-летнего Алана из английского фильма “Разговаривая с ангелами”, напротив, неизлечимо больна мама. У нее шизофрения, и она разговаривает со своими галлюцинациями, смешивая реальную и выдуманную жизни. На плечи мальчика ложится обязанность заботиться о ней и о двух младших братьях и сестре, при этом ему еще приходится бороться с нищетой и отчужденностью соседей. Для других жителей маленького города эта семья - сумасшедшие изгои: над ними смеются, их дразнят на улицах, их брезгливо жалеют. Но у Алана нет другой семьи, а эта единственна и любима...

В канадском короткометражном фильме “Познакомьтесь с моим братом” веселая, жизнерадостная девочка Мэг представляет зрителям свою семью - родителей и двух братьев. Младший ребенок - аутист. Аутизм у детей - это неравномерное развитие психических функций. Заболевание сопровождается трудностями в установлении отношений с людьми, слабым эмоциональным реагированием, “замкнутостью на себя”, боязнью всего нового и другого, нарушениями сна, различными фобиями, неадекватным поведением. Мэг по-детски просто и непосредственно рассказала зрителям о брате, чем он отличается от остальных, что любит и чего не любит, во что играет. “Я так волнуюсь за брата, - сказала она в камеру. - Скоро он пойдет в школу, и я боюсь, что его будут дразнить. Поймите, он не виноват, что он не такой, как все, он просто ничего не может с этим поделать!”

Опять канадская картина - “Ребенок - не такой, как все” словами родителей детей-аутистов рассказывает об этом заболевании, а также о трудностях ухода за такими детьми. В Канаде, в отличие от нашей страны, нет специальных учебных заведений для инвалидов. Дети учатся в обычных школах, и в каждой обязаны быть в штате соцработники и специалисты по различным тяжелым заболеваниям. Работу этих людей финансирует государство. Из фильма мы узнаем, что и в благополучной Канаде у инвалидов есть проблемы.

- Посмотрите, какие дети выходят сейчас из спецшкол и школ-интернатов - они не приспособлены к жизни, - считает Тамара Васильевна. - Их не научили заботиться о себе, они не понимают, как заработать и потратить деньги. Им в головы заложили, что они не способны чему-то новому научиться, и у них страх перед всем новым. Я общалась с девочкой с диагнозом “умственная отсталость”. Она боялась ездить в метро, я ее полгода учила. С огромным трудом уговорила пойти на курсы компьютерной грамотности. Потом она оказалась лучшей в своей группе... Ведь есть очень много детей, которым ставят штамп “умственная отсталость”, и они проводят годы в школах-интернатах. А ведь при должном подходе, исходя из их возможностей, а не по одной для всех программе, может быть, многие добились бы гораздо большего. В конце концов, жить-то им в обществе, по общим законам...

Эти слова иллюстрирует российский фильм “Особая гильдия” (режиссер Кира Магид). Учительница десяток лет работала с группой умственно отсталых подростков 12 - 13 лет, вместе с художниками учила их творить что-то полезное. Сейчас этим людям по 20 с лишним, и их группа занимается полиграфией и гончарным делом. Каждый делает то, что у него получается лучше всего: кто-то изготавливает открытки, кто-то нарезает бумагу для блокнотов, а кому-то удаются необычные вазы. Их общество устраивает ярмарки, на которых сами ребята продают свои творения, и это тоже немаловажно.

* * *

С окончанием фестиваля отнюдь не закончилась деятельность “Перспективы”. Да и сам фестиваль пойдет дальше по России. В Москве на показах присутствовало много людей из Самары, Нижнего Новгорода, Ухты, Питера и других городов России, даже из Белоруссии. Далее эти люди, разъехавшись, у себя на местах будут проводить недельные или воскресные фестивали, показывать призовые фильмы. И не только инвалидам. Эти картины покажут на совещаниях социальных работников, студентам отделений социальных университетов, по телевидению. Будет работа с родителями, педагогами, работодателями. Фильмы - это только первый этап огромной работы, толчок к действиям.

И эта работа уже сейчас, хоть и медленно, приносит свои плоды. По словам Тамары Золотцевой, среди молодых инвалидов все больше появляется людей с активной жизненной позицией, понимающих, что нельзя упускать время, что надо бороться и жить. И - помогать тому, кто слабее тебя. Хорошо бы, чтобы люди, которым повезло родиться здоровыми, тоже это понимали.

Марина ЮРШИНА
Фото Николая ФЕДОРОВА