В Москве могут послать любого. И чистого помыслами студента, и наивную школьницу, и даже почтенного пенсионера. Покорно приехав по указанному адресу, несчастные встают перед высоким деревянным барьером со стеклянной перегородкой, как в Сбербанке, и несмело произносят: “Меня послали...”

Судьба-таблица

Учреждение, куда “посылают”, называется “Пассажирское агентство метрополитена”. Оно находится в здании станции метро “Красные ворота”. Дверь, крохотный тамбур. Еще дверь, с номером 15, - и перед вами тот самый барьер. За ним сидят три-четыре женщины - это операторы.

Женщины тут оперируют. Не скальпелями, конечно, - компьютерной базой данных. В ней - миллионы судеб пассажиров московского метрополитена. Оператор занят “просвечиванием” стоящего перед барьером: идет восстановление серьезного документа - социальной карты москвича. Эта карта служит проездным билетом и дает право на скидки при покупке продуктов, вещей, лекарств. Льгота занесена в штрихкод. А перед барьером оказываются пассажиры, у которых карта сломалась, потерялась. Иногда новая с виду карта вдруг “замолкает”. Потом может выясниться, что человек утратил право на льготу.

Социальная карта москвича становится вновь работоспособной только в одном месте города - тут, за дверью № 15.
В Москве социальная карта выдается многим: пенсионерам, ветеранам войны и труда, инвалидам, многодетным, малообеспеченным, студентам и учащимся. И оператор “Пассажирского агентства” должен быть бдительным. Случается, перед ним возникают люди с нечистыми намерениями.

- Меня послали... Карта не работает еще с ноября, я только сейчас собрался... - перед окошком стоит взволнованный юноша, который уже прошел несколько чиновничьих кругов и понял, что ему не верят, ни одному слову.

“Учитесь?” - “Конечно!” - “Студенческий с собой?” - “Да! Я даже сессию уже сдал! А она говорит...” - “Кто?” - “Она говорит, что меня отчислили. Меня не отчисляли!”

Женщина-оператор одним ухом слушает лепет оправданья, а сама вбивает в компьютер со студенческого билета информацию. На дисплее, повернутом только к ней, возникает таблица. Фамилия, имя, отчество, номер паспорта, место жительства, род занятий, даты поступления в институт, начала и окончания сессий, название и адрес вуза, телефоны... Нужно сообразить, что с чем совпадает, а что расходится. Врет или не врет? Учится или все же отчислили? Имеет право на бесплатный проезд или утратил?..

А соседка-оператор вдумывается в другую таблицу-судьбу на дисплее своего компьютера. Студентка перед ней утверждает, что свою социальную карту потеряла. Потеряла ли? Или кому-то отдала? Компьютер за секунды отслеживает каждую поездку - днем и ночью. Пассажиры могут об этом не догадываться, но “Пассажирское агентство” не проведешь. Студентка стоит и пишет заявление, что потеряла карту, как ей кажется, 20 февраля... Компьютер прослеживает путь многозначного номера утерянной карты, чтобы перепроверить слова девушки. Вроде не врет: след номера обрывается даже еще раньше, 19 февраля.

Дверь в “Пассажирское агентство” то и дело открывается, однако сколько людей приходит сюда в день, в год - неизвестно. “Бывает - не продохнуть”, - говорит работница. Не знают операторы ответа и на более актуальный вопрос: не вредна ли социальная карта для здоровья? Можно ли это электронное устройство носить в кармане пиджака? С левой стороны? Все-таки карточка обладает большой силой: даже лежа в портмоне или портфеле, мгновенно открывает турникет. Стоит только поднести портфель к желтому кружку - гаснет красный и зажигается зеленый. Почему? Нет ли в социальной карте москвича радиации?

Оператор задумывается: действительно, почему социальная карта москвича такая “сильная”?.. “Не знаю, - признается, - вы позвоните на завод, где их делают”.

Заводом оператор называет ГУП “Московский социальный регистр”, расположенное на Большой Серпуховской улице. Учреждение закрытое, внутрь не пускают. Переговоры - только по телефону. Но и по телефону никто не скажет, вредна ли для здоровья сама социальная карта москвича.

- Прошла ли социальная карта москвича медицинскую экспертизу? Имеется ли сертификат ее безопасности?

- По таким вопросам не консультируем, - тонкий девичий голосок произносит утвержденный в корпоративе текст.

- Много ли людей теряют социальную карту москвича?

- Теряют ее в основном пенсионеры и школьники.

- А таких случаев много?

- По таким вопросам не консультируем.

- Все-таки скажите: она вредна или нет?

- По таким вопросам не консультируем, - как заведенная, повторяет невидимка.

- Но скажите хотя бы: в ней есть радиация?

- Чип. В нее вмонтирован чип... Никакой радиации в ней нет.

Чип... Электронная схема... Миллионы образованных людей пользуются социальной картой москвича, но вряд ли кто из них знает, что за сила таится в этом документе, если способна открывать турникет даже через металлический дипломат! В мобильном телефоне тоже чип. Пресса постоянно пишет о том, что мобильники опасны.

Недавно в интернете появилась статья, где говорится, что ученые открыли: если при разговоре держать мобильник у левого уха, то у человека ухудшается память, он становится рассеянным. Эксперимент, дескать, проводили на добровольцах-студентах... Верить ли? В Москве на этот вопрос ответить не могут даже в “Московском социальном регистре”, который изготавливает эти карточки: “Не консультируем!”

Власть недоброй старины

Если социальная карта москвича вдруг почему-либо перестает действовать, для москвича это становится проблемой. Ее надо улаживать, что непросто. То, что сама пластиковая карточка - результат высоких технологий, несомненно. Но получение карты или ее замена связаны с довольно низкими технологиями, к каким инженерная мысль еще не прикасалась. Здесь властвует недобрая старина. Попадаем в 50-е годы прошлого столетия.

Выдают карту в районном управлении социальной защиты. Туда же нужно первым делом бежать, если карточку утеряли или повредили. Но управление - не скорая помощь. Оно работает по принципу “приема населения”. “Дни приема” - на дверях: понедельник с 11.00 до 20.00, среда с 9.00 до 18.00, пятница с 9.00 до 16.00, перерыв с 13.45 до 14.30. Подстроиться под редкий “час приема” непросто. Вот почему перед высоким барьером в комнате № 15 люди оказываются не на другой день после того как у них перестала срабатывать карта, а иногда через несколько месяцев.

Социальная защита сама карточек не печет - это привилегия Департамента экономической политики и развития Москвы (чьим подразделением является “Московский социальный регистр”). И льготу сама не оплачивает - это дело Департамента транспорта и связи. В районное управление соцзащиты надо лишь нести справки и документы, доказывающие право на социальную карту. Там заполнят анкеты и перешлют в “Московский социальный регистр”, где карта будет изготовлена, как мы выяснили, при довольно таинственных обстоятельствах. А за готовой картой вам велят прийти в соцзащиту обычно через месяц. Хотя в некоторых инструкциях говорится о 10 днях.

Собственно, ничего “защитительного” в деятельности соцзащиты нет. В том смысле, что работницы не оторвутся от стула и не возьмут на себя хотя бы часть мороки по доставанию справок - ни для престарелого, ни для инвалида. И не воспользуются для этого Интернетом, хотя на столе у каждой - компьютер. Логика работы районной “фирмы”, как и часы работы, такова: карта нужна вам - вот вы и бегайте! Ножками, ножками...

Нужно выбрать время, чтобы попасть в социальную защиту в “часы приема”, а через месяц снова подстраиваться под график. Учащимся и студентам, чей день расписан по минутам, и даже пенсионерам, а тем более больным, малоподвижным инвалидам, многодетным матерям попасть “на прием” нелегко.

Прибавьте к этому ситуацию, когда карточка вдруг прекращает работать. Например, блокируется по инициативе учреждения, которое предоставило льготы. Закончился срок льготы - учреждение не имеет привычки информировать об этом владельца карточки, а просто извещает районное управление соцзащиты. Работница соцзащиты, получив такое сообщение, тоже не утруждается оповестить подзащитного, а снова пересылает информацию, но уже в “Пассажирское агентство”. Оператор, чья голова виднеется из-за барьера, пластиковую карточку немедленно блокирует. Соцзащита - учреждение-посредник между малоимущими, изготовителем карточки и блокиратором. Но выходит, что в этой цепочке только владелец карточки не знает, почему она онемела.

Короче, соцзащита не созрела до того, чтобы облегчать жизнь своим подопечным. Работницы этого ведомства сидят за столами, знают, что карточка заблокирована по их же “наводке”, - и молчат. Ждут, когда пенсионер или инвалид сам объявится. И в “Пассажирском агентстве” не беспокоятся. Так что иной раз проходит немало времени, прежде чем человек догадается позвонить в районную соцзащиту, чтобы спросить, почему его карточка не работает: “Может, размагнитилась?..” Наивные москвичи! Думают, что социальная карта намагничена...

...Когда след утерянной или недействующей карточки обнаружился, человеку нужно пройти путь познания добра и зла в обратном направлении. Опять собирать справки и документы, идти в управление соцзащиты, заполнять анкеты, подтверждать свои слова справками из института, из больницы, из других отделов районной власти... И только потом работница соцзащиты свяжется с “Пассажирским агентством”, и карту разблокируют.

А если карточка потеряна - кто-нибудь может ею воспользоваться? Раскрыть штрихкод? Там же может быть вся информация о человеке! В том числе секретная: чем болеет, сколько денег у него в банке... “Считать штрихкод не сможет никто, - неуверенно произносит оператор. - Главное - сразу бегите в соцзащиту. Они сообщат нам, и мы тут же заблокируем...”

В распоряжении женщин за барьером не только компьютер, с которого они внимательно считывают информацию о жизни пассажира, проверяя его на честность, но и приборы, способные быстро выдать новую карточку или обновить старую. Людям из-за барьера эти приборчики не видны.

Да и вряд ли кто задумывается над тем, как перезаряжается социальная карта: не до разгадки высоких технологий - своих печалей хватает... Оператор засвечивает пластиковую карточку над загадочным прибором, быстро проводит ею в щели другого аппаратика - и выдает пассажиру сложно изготовленный, но так просто восстановленный проездной: “Не теряйте больше...”

* * *

В Москве привыкли к пластиковой социальной карточке, ею пользуется множество москвичей. Московский Департамент транспорта и связи запланировал бесплатно перевезти миллионы малоимущих: в 2009-м - на 18 803 700 руб., в 2010-м - на 25 028 337 руб., а в 2011-м - более чем на 29 млн руб. А Департамент социальной защиты населения гордится тем, что только в 2008 году его работницы заполнили... 643 900 анкет для выдачи социальных карт москвича! “Не считая повторно выданных социальных карт в связи с истечением срока их действия”.

Однако о чем говорит громадье цифр? О том, что на три года вперед известно, что у миллионов людей по-прежнему не будет денег на оплату проезда в общественном транспорте. И по-прежнему, хотя высокие технологии вошли в быт, всех этих занятых, старых или больных людей Департамент социальной защиты (?!) будет заставлять бегать по Москве и таскать в “дни и часы приема населения” справки. БУМАЖНЫЕ справки.

Вячеслав БАСКОВ