Есть в столице реабилитационный центр "Турмалин" - место в своем роде единственное: сюда принимают взрослых людей с тяжелейшими расстройствами интеллекта. Недавно центр попытались выселить, но помещение удалось отстоять. Но сейчас "Турмалин" снова просит помощи - на сей раз финансовой. Парадоксально, но его - социальное учреждение - может "убить" очередное повышение социальных взносов.

- Как тебя зовут? Как ваше отчество? На какой станции ты живешь? А у вас есть дети? - перескакивая с "ты" на "вы" и обратно, засыпает меня вопросами Лена. Лене на вид лет двадцать-тридцать, но возраст здесь значения не имеет. Всех учеников здесь называют просто "ребятами".

Мы в центре социальной реабилитации "Турмалин", расположенном в Москве недалеко от ВДНХ. Сюда ходят учиться и заниматься ремеслами дети и взрослые с нарушениями интеллектуального и психического развития. Для столицы центр уникален - сюда едут со всех концов города (что особенно впечатляет, если вспомнить, что для многих воспитанников поездка в общественном транспорте - непростая задача). Просто для многих - говорят педагоги - альтернативы "Турмалину" просто нет. И вот сейчас он оказался под угрозой закрытия.

"МЫ ЗА ВАС ОТВЕЧАЕМ"

"Турмалин" существует с 2003 года, и реабилитация здесь ведется по разным направлениям. Наряду с классами, где учеников готовят к дальнейшему обучению в школах и колледжах, в центре работают творческие и ремесленные мастерские - свечная, ткацко-валяльная, керамическая, столярная. Помимо этого музыка, пение, театральные постановки - занятия на разный вкус, исходя из разных возможностей.

- Весь наш процесс, - рассказывает музыкальный терапевт Анастасия, - нацелен на то, чтобы ребята чувствовали себя свободно, вели наполненную жизнь - здесь и работа, и искусство, и развлечения, и похулиганить можно иногда.

Да и не только в разнообразии занятий дело:

- Наши отношения с детьми, - говорит педагог Марина, - это не просто форма реабилитации: мы сами иногда не понимаем, кто кого реабилитирует. Мы просто так живем. Вместе едим, вместе отмечаем праздники, вместе пытаемся решать проблемы друг друга, вместе стараемся заработать денег на наш общий дом (изделия ребят из "Турмалина" продаются на благотворительных ярмарках. - А.Ц.). Эта форма позволяет оставить человеку с ограниченными возможностями главное - уважение к себе. Когда ты осознаешь, что всегда будешь зависим от другого, а он от тебя - нет, ты всегда будешь чувствовать себя плохо. А здесь мы не говорим ребятам: "мы ваши педагоги, вы наши подопечные, мы за вас отвечаем, вы должны нас слушаться".

Как мы помним, "дети" в данном случае - это не только те, кого так принято звать по возрасту. Взрослых - по годам - здесь как раз большинство. И диагнозы, и уровень у всех разные: генетические расстройства, родовые травмы, глубокая умственная отсталость, гидроцефалия, глубокие формы аутизма, ДЦП, в том числе в тяжелых формах. Соответственно, разнятся и перспективы. Кто-то ходит сюда параллельно с обучением, "для общего развития", кто-то готовится здесь к поступлению в колледж, а для кого-то присутствие в мастерских, иногда даже пассивное, - единственная возможная форма проведения времени.

- Вот парень, - показывает Марина фотографию худого мальчика в инвалидном кресле, - он полностью парализован, ни руки, ни ноги не работают. Для него никакой другой формы досуга, никакой другой возможности для внутреннего развития не предусмотрено. А здесь он посещает занятия, с ним индивидуально занимаются дефектолог и музыкальный терапевт. Для таких детей единственная альтернатива - государственный интернат: сдать и забыть. Ни для кого не секрет, что когда на свет появляется ребенок с тяжелыми поражениями, в роддоме родителям сразу же предлагают от него отказаться. И лишь немногие готовы бороться дальше - наши как раз из таких.

НАУКА ВЫЖИВАТЬ

- Нам сегодня зарплату дали, - радуется Марина, зажав в кулаке стопку банкнот, довольно, впрочем, тощую, - за февраль месяц.

Выплачивать вовремя небольшому штату сотрудников по 18 тысяч - столько получают в "Турмалине" и педагоги, и бухгалтер, и директор - центр не может. Ситуация усложнилась в 2011 году, когда были резко повышены ставки отчислений для организаций в Пенсионный фонд и ФСС - вместо 14% сразу до 34%. Эта дополнительная нагрузка и подкосила центр.

- По нам это очень сильно ударило, - сказала мне Анастасия (та самая, музыкальный терапевт). - Сейчас мы каждый месяц должны находить дополнительные 100 тысяч, а для нас это очень непростая задача.

Ситуация и вправду приближается к критической. Если работающие в центре готовы затянуть пояса, то арендодатель едва ли будет столь же терпелив.

- Налоговых льгот для таких организаций, как наша, не существует, - говорит Марина, - но мы-то никакой выгоды с нашей деятельности не получаем. Работаем за идею - так живем, так привыкли, хотим проводить свою жизнь с этими ребятами.

"Турмалинцы" разместили просьбы о помощи в Интернете, в том числе и в ЖЖ - но эффект от этих мер пока невелик. Нужен спонсор, который возьмется помогать всерьез и надолго.

Только вот где такого в России найдешь?

НЕУДОБНАЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

- Нам сейчас нужна долгосрочная программа, которая не обойдется одним пожертвованием, - поясняет Марина диспозицию, - Но у нас никто не умирает, никто не производит какого-то острого впечатления, как, например, маленькие дети-сироты. Сюда ходят взрослые люди с тяжелыми расстройствами, а их наше общество старается попросту не замечать. Для журналистов "Турмалин" - тоже не особо привлекательная мишень. По все той же причине - картинка выходит не слишком "эффектная": вроде бы и ремонт хороший, и помещения обустроены. А внимание СМИ центру сейчас просто необходимо.

Раньше, говорят преподаватели, "турмалинцы" сами старались не слишком светиться, особенно после позапрошлогоднего скандала, когда управа едва не отобрала у центра помещение. Тогда "Турмалин" удалось отстоять, а управа не только оставила центр в покое, но и сделала в нем ремонт и предоставила в пользование дополнительные площади. Но теперь центр оказался в информационном вакууме. На помощь не приходят даже те, кто, казалось бы, должен был подать руку в первую очередь.

- Мы попросили, - рассказала Марина, - информационной помощи у православных сайтов, которые являются основными ресурсами по благотворительности, но к нам отнеслись без энтузиазма: вальдорфскую педагогику, которую мы практикуем, там недолюбливают.

И все-таки "турмалинцы" не сдаются - ведь чем больше людей узнают о центре, тем больше вероятность, что найдутся те, кто сможет помочь.

Александр ЦВЕТКОВ