Алкоголиком я стал по заданию редакции, чтобы внедриться во Всероссийское общество трезвости и здоровья. Все произошло быстро и в официальные для редакции выходные. Перед визитом в офис общества пришлось стремительно выпить полтора литра пива. Подготовленный должным образом, одетый в “парадно-помойные” штаны, я оказался у двери желтого дома в Смоленском переулке.

Пожалуй, ни в одной организации я не встречал такого радушного приема, как в Обществе трезвости. Видно, нечасто сюда являются поддатые люди, одержимые целью исправиться и начать здоровую жизнь. Провели, усадили, предложили чай-кофе с печеньем. И не успел я как следует объясниться, инициативу в разговоре перехватил доктор Олег Новиков, первый зампредседателя Общества.

“В Москве живете? Пьете? Курите? А зрение у вас какое? А вы знаете, что при таком зрении курение противопоказано абсолютно! Вы что, хотите импотентом стать к сорока годам? От курения в России ежегодно умирают 400 тысяч человек! И цвет лица у вас землистый! И водочкой, наверное, балуетесь?”
Ну что я мог сказать... “Употребляю, но в меру...”

“Все говорят, что в меру, - напирал Олег Васильевич. - А на поверку выходит так: есть абстиненты - те, что ни капли не пьют, есть употребляющие эпизодически любители, есть выпивающие, умеренно зависимые, и, наконец, больные алкоголизмом. Вас бы я поставил где-то между “любителем” и “умеренным”. То есть лечение вам пока не нужно, а психологическая помощь не повредит”.

Меня все же больше беспокоил вопрос - примут или нет? И пока беседа не зашла в опасное русло непосредственного лечения, я поспешил об этом спросить.

- Видите ли, в чем дело, - продолжил Олег Васильевич. - Согласно нашему уставу мы обязаны принимать в Общество только людей либо абсолютно непьющих, либо сознательно и добровольно отказавшихся от алкоголя. Если вы обещаете “завязать”, то милости просим. Ограничений по возрасту нет, вступай хоть в три года. Мы же не партия, а общественная организация”.

Тут же я ознакомился со своими обязанностями. Во-первых, “добровольно отказаться от употребления”. Во-вторых, посещать лекции и семинары, проводимые Обществом, и по мере сил пропагандировать трезвый и здоровый образ жизни. В-третьих, участвовать в общественной жизни организации. И, конечно же, у меня тут же родился вопрос, касающийся первого пункта: “Пиво можно?”. Счастлив наш бог: оказалось, можно, но с некоторыми оговорками.

- Если вы каждый день будете пить литра по три-четыре, вопрос о вашем членстве отпадает сам собой, - строго сказал Олег Васильевич. - Поймите, мы не против пива, мы против пивного алкоголизма. В разумных дозах пиво даже полезно. Но только светлое и не больше одной бутылки в день. И никакого крепкого пива. Это отрава, убивающая печень еще сильнее водки.

Курение тоже не стало серьезным препятствием. Мне, конечно, порекомендовали отказаться от пагубной привычки, но к стулу обещали не привязывать и интенсивной терапии не проводить. В общем, докладываю: я стал членом Всероссийского общества трезвости и здоровья.

Тем не менее, оставались еще вопросы, да и просто любопытно было, как там говорят не с потенциальными членами Общества, а с представителями прессы. Ехать туда во второй раз было бы глупо, поэтому разговор был телефонным.
Трубку снова снял Олег Васильевич и, слава богу, меня не узнал. И хотя меня интересовали сугубо организационные вопросы, антиалкогольная и антитабачная пропаганда все же велась. Выяснилось, что Общество в современном виде было организовано в 1986 году, в период известной кампании по борьбе с пьянством. Инициатором был член Политбюро ЦК КПСС Егор Лигачев. Горбачев же, с именем которого связывают начало кампании, от нее всячески открещивается, сваливая все на Хрущева, во время правления которого и была подготовлена целевая программа Общества.

- Какие у нас могут быть контакты с фондом Горбачева? - возмущался Олег Васильевич в ответ на мое предположение о сотрудничестве двух организаций. - У нас с ним сплошные конфликты. Он нам запорол своими запретами и арестами на улицах всю воспитательную работу! После той антиалкогольной кампании число подростков-алкоголиков увеличилось в четыре раза!

Кстати, об общей численности организации руководство не знает.

- Мы имеем свои филиалы на 54 территориях РФ. Сколько всего там состоит людей, точно неизвестно, но я думаю, что много, - сказал Олег Васильевич. И напоследок поинтересовался, не употребляю ли я алкоголя. После моего ответа я услышал: - Что вы! Все говорят, что употребляют в меру! Могли бы к нам зайти, особенно если еще и курите...

Алексей ЧЕБОТАРЕВ