Его фамилия стала символом мощи советской военной техники и оборонной промышленности. Генеральный конструктор коломенского КБ машиностроения, академик Российской академии ракетных и артиллерийских наук (РАРАН), Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР Сергей НЕПОБЕДИМЫЙ за свою жизнь создал 28 ракетных комплексов. Выдающийся ракетчик дал эксклюзивное интервью специальному корреспонденту “Солидарности” Алексею ЧЕБОТАРЕВУ.

ПУШКИ, ГЛИССЕР И РОЖДЕНИЕ КОНСТРУКТОРА

Человек и гражданин Сергей Павлович Непобедимый родился в Рязани 13 сентября 1921 года. А вот дата рождения конструктора Непобедимого неизвестна. То есть официально еще в 14 лет Сережа сделал свою первую модель. Это был корабль, глиссер с паровой турбиной, который отлично ходил по воде. Сергей отправил свое изделие в Москву на выставку юных техников. Однако “возиться с железками” Непобедимый начал намного раньше.

- Конструированием я занимался с детства, сколько себя помню, - говорит Сергей Павлович. - Еще в младших классах школы, задолго до постройки глиссера, мы делали из металла (обрезков труб и прочего лома) пушки и ружья. Они у нас стреляли, как настоящие. Делали заряды, набивали их порохом. Все это, конечно, втайне от родителей. Как ни странно, серьезных травм ни у кого не было. Был только один случай, когда парня из нашей компании ранили в руку. Мы ему пригрозили: “Если кому-нибудь расскажешь - побьем и дружить с тобой не будем”.

Нельзя сказать, что в семье до рождения Сергея не было людей, влюбленных в технику. Его отец, Павел Непобедимый, имел множество рабочих профессий - от кузнеца до механика и шофера. Кстати, крепкий курский мужик, любитель (скорее, даже мастер) кулачных боев Павел Федорович и стал основателем фамилии. “Фамилия пошла от прозвища, которое дали отцу на кулачных “сшибках”. Ветры гражданской войны занесли Павла Непобедимого, в ту пору личного шофера Ворошилова, в Рязань. В этом городе он встретил свою судьбу, девушку Лену, которая работала телефонисткой на железнодорожной станции. Вскоре у них родился первенец - Сергей, через два года появился второй сын, Виктор... Отец к тому времени получил работу главного механика совхоза Никольское близ Щигров, что в Курской губернии.

- Напротив нашего дома, - вспоминает Сергей Павлович, - были мастерские: кузница, слесарный участок, токарный и сверлильный станки, еще какие-то приспособления. В сельскохозяйственной технике доминировали паровые машины, локомобили, сложные, как мне тогда казалось, молотилки... Но самое яркое впечатление осталось от работы кузнецов. Меня просто завораживал раскаленный металл и рассыпающиеся при ковке искры...

В Щиграх Сергей окончил среднюю школу. Школа была старая, с традициями - раньше она была гимназией и сохранила старый педагогический коллектив. Уровень преподавания точных и естественных наук, особенно физики, был очень высок. “Именно здесь я впервые услышал о первых попытках расщепления атома”.

Первые удачные опыты по изготовлению машин и оружия, плюс интерес к одному из разделов физики, к механике - все это привело к тому, что по окончании школы у Сережи сомнений в выборе профессии не было. В 1938 году Непобедимый поехал в Москву, поступать в краснознаменный Механико-машиностроительный институт имени Баумана. Поехал один. Родители справили ему за 160 рублей первый в жизни костюм, отец дал “на обустройство в столице” 30 рублей. Даже тогда это были совсем небольшие деньги. Сергей прибыл на Курский вокзал в шесть часов утра, пешком добрался до института. Целый месяц сдавал экзамены. Из 36 абитуриентов его потока в вуз поступили только четверо. В том числе и Непобедимый.

- Нас учили в процессе работы, - вспоминает Сергей Павлович. - То есть давали задание под наблюдением мастеров изготовить деталь: сначала мы делали чертеж, потом отливали заготовку, потом ковали и вытачивали каждую часть какого-либо задуманного узла на фрезеровочном и токарном станках. Было очень интересно. Считаю, что любой конструктор должен пройти такую же школу, знать всю работу с азов, с самого начала. Тогда неудачных решений будет намного меньше.

НЕ БЫТЬ БЕЗЗАЩИТНЫМ!

- Сергей Павлович, все-таки вы разрабатывали и выпускали страшное, смертоносное оружие. Не чувствуете ли вы себя причастным к боли и гибели тех людей, которых оно убило? Тем более, что в наши смутные времена ваши чудеса оборонной техники появились в руках террористов и прочих международных подонков.

Лицо генерального по-прежнему осталось доброжелательно-невозмутимым. Он только чуть повысил голос.

- А почему я несу ответственность за действия вооруженных моим оружием террористов? За то, что в руках у тех же чеченских бандитов оказались или, не дай Бог, окажутся мои зенитно-ракетные комплексы должны отвечать те, кто им эти ЗРК или ПЗРК продал. Или те, кто создал условия для таких сделок. Что же касается смертоносности моего оружия... Вы когда-нибудь были в ситуации, когда прямо на вас на малой высоте летит вражеский самолет, пристреливает к вам свой пулемет, а у вас в руках нет даже винтовки? Высота малая, настолько, что вы можете увидеть в кабине лицо вражеского летчика...

Да, несмотря на то, что Сергей Непобедимый не воевал в рядах действующей армии, ему пришлось побывать под огнем. Война застала Сергея на третьем курсе “бауманки”. На следующий же день он подал заявление с просьбой об отправке на фронт. Не взяли. “Вышел приказ Сталина - брать на фронт только студентов первых-вторых курсов. Студентов четвертого и пятого года обучения отправляли работать на оборонные заводы, а третьекурсники должны были продолжать учебу”. Однако уже 30 июня студенты третьего курса оказались под Ельней, где в составе специального батальона строили по реке Десне так называемую вторую линию обороны Москвы, глубиной 10 километров. Сергей Павлович Непобедимый считает, что свое призвание он реально ощутил восьмого сентября 1941 года. В тот день судьба оказалась благосклонной к двадцатилетнему парню: он остался живым и невредимым при огневом налете трех фашистских “мессеров”. А вот идущие на бреющем полете вражеские истребители он запомнил навсегда.

В ночь с восьмого на девятое сентября всех бауманцев вернули обратно в Москву. Затем была эвакуация в Ижевск и работа токарем в ночную смену на 74-ом военном заводе объединения “Ижмаш”. Комсомольцы факультета избрали его своим секретарем. “Мы работали, учились и жили в режиме военного времени - дни и ночи в постоянном напряжении, недоедали, недосыпали, но так нужно было Родине”. Наверстывать упущенное в эвакуации (ритм тамошней жизни не благоприятствовал полноценной учебе) пришлось в Москве, куда студенты вернулись только в 1943 году.

ДОМИК В КОЛОМНЕ

Дипломный проект Непобедимый писал в 1945-ом, в легендарном НИИ-1, альма-матер отечественного ракетного дела. Работал под руководством одного из создателей гвардейских минометов “Катюша” профессора Юрия Победоносцева (впоследствии - лауреата Государственной премии СССР). Темой диплома стал носимый ракетный противотанковый комплекс. Именно Победоносцев рекомендовал талантливого выпускника МВТУ Борису Шавырину - автору отечественной системы классификации минометов, руководителю Специального конструкторского бюро гладкоствольной артиллерии, созданного в подмосковной Коломне. Здесь он проработает 45 лет, в том числе 25 лет в должности генерального конструктора. Молодому специалисту дали жилье - комнатку площадью 16 метров. В этой комнате в послевоенные годы довелось пожить всем его близким родственникам - отцу, матери, вернувшемуся с фронта брату. “Хорошо хоть, что было, где их приютить!”

Там же, в Коломне, в заводской библиотеке, и встретил инженер Непобедимый Лору Кувшинову. Ее отец тоже работал на “режимном” заводе инженером. По этой причине девушка отказалась назвать фамилию - это считалось секретом. Сказала, что ее зовут Лора, что приехали они из Ленинграда, где жили на улице Плеханова, на углу канала Грибоедова. Родители ее там пережили блокаду, а она находилась все это время в Волоколамске: война началась, когда она гостила у бабушки.

Они виделись практически каждый день. Встречались на стадионе (высокий, сильный и ловкий Сергей участвовал практически во всех заводских соревнованиях по легкой атлетике, волейболу, городкам), в клубе, где она пела в художественной самодеятельности, на танцах, субботниках и воскресниках, на комсомольских собраниях... Потом они прожили долгую и красивую жизнь.

Конструктор часто вспоминает, как давным-давно, после двух лет, проведенных безвылазно на полигоне в Донгузе, в оренбургских степях, он наконец получил отпуск. На целый месяц! Тогда они с женой уже получили квартиру в Москве. Лора Ивановна, ослабленная после болезни, никуда не захотела уезжать из столицы, и он, решив доставить ей удовольствие, накупил билетов в разные театры на каждый день. Они пересмотрели весь репертуар Малого театра, даже выучили роли назубок и, возвращаясь домой пешком, вспоминали те или иные мизансцены, реплики, забавные ситуации. Лето в тот год выдалось тихим и теплым. Сергей и Лора гуляли по центру столицы до поздней ночи, словно вновь переживали дни своего первого знакомства, свою любовь... В 1997 году Лора Ивановна скончалась.

СТАЛЬНЫЕ "ДЕТИШКИ"

Жизнь ракетчика Непобедимого проходила в непрерывных разъездах. Коломна, Москва, отдаленные заводы и полигоны. Шаг за шагом он прошел все ступеньки карьеры специалиста оборонного комплекса страны. А в 1965 году постановлением ЦК КПСС и Совмина СССР Непобедимый был назначен генеральным конструктором родного коломенского КБ машиностроения. Менялись должности, увеличивался груз ответственности, но суть работы оставалась неизменной.

- Каждый раз, когда я приступал к разработке нового комплекса, хотелось найти принципиально новое решение задачи, - говорит Сергей Непобедимый. - И я рад тому, что мне всегда это удавалось.

До сих пор генеральный воодушевляется, когда начинает рассказывать о своих созданиях. О ракетных комплексах он может рассказывать часами. “В них - вся моя жизнь”.

Итак, Непобедимым были созданы: первый в стране противотанковый управляемый ракетный комплекс (ПТРК) “Шмель”, самый распространенный на Земле ПТРК “Малютка” (самый дешевый и самый эффективный в мире убийца танков), первая в мире сверхзвуковая противотанковая управляемая ракета (ПТУР) “Штурм” (и ее глубокая модификация “Атака”), первый в мире двухканальный ПТРК “Хризантема”, первый в мире переносной зенитный ракетный комплекс (ПЗРК) “Стрела-2” и его нынешний наследник “Игла”. В этом списке есть оружие только для обороны: система активной защиты танков “Арена”. Плюс - высокоточные оперативно-тактические ракеты “Точка”, “Точка-Р”, “Точка-У”, “Ока” и “Искандер-Э”. А если вспомнить закрытую по независящим от разработчиков причинам программу межконтинентальных баллистических ракет мобильного базирования “Гном”, разработки оружия класса “космос-космос”...

Самый большой материальный урон технике, поставлявшейся в места локальных конфликтов из США, без сомнения, нанесли именно “изделия” Сергея Непобедимого. Два примера. В шестидневной войне 1967 года арабы проиграли Израилю. Той же осенью куратор отечественного военно-промышленного комплекса секретарь ЦК КПСС Устинов вызвал Непобедимого и поставил задачу: ударными темпами разработать зенитный комплекс, бьющий с плеча и предназначенный для борьбы с низколетящими самолетами и вертолетами...

Спустя два года группа из десяти израильских самолетов перелетела Суэцкий канал, не ожидая никакого противодействия. И тут раздался залп: шесть самолетов были разом сбиты всего десятью ракетами... Так состоялась первая боевая работа коломенской “Стрелы-2”, а мир узнал о появлении в Советском Союзе нового переносного зенитно-ракетного комплекса, стреляющего с солдатского плеча. Потом “Стрелы” и еще более совершенные “Иглы” воевали, да и нынче воюют, в разных уголках планеты.

В октябре 1973 года вновь разразилась арабо-израильская война. Итоги ее хорошо известны, напомним лишь об одном: в ходе 18-дневных боев израильская армия потеряла около 800 танков. Сотворили это серийные коломенские ПТРК “Малютка”, щедро поставляемые тогда Каиру.
Многие ракетные комплексы Непобедимого не устарели и сегодня.

- С самого начала систему нужно задумывать так, чтобы через 10 - 15 лет она не устарела, а через 20 - 25 была пригодна к модернизации, - говорит конструктор. - Я всегда стремился не отступать от этого алгоритма.

ЕДИНСТВЕННОЕ ПОРАЖЕНИЕ НЕПОБЕДИМОГО

Так можно назвать уничтожение ракетного комплекса “Ока”, в который коллектив КБ машиностроения, сам Сергей Павлович и сотрудники еще 121 фирмы вложили огромные силы, ум, опыт, знания, наконец, душу. Комплекс с одноступенчатой мощной ракетой ездил и плавал, мог перевозиться по воздуху. Ракета умела по команде перенацеливаться в полете и преодолевать любую противоракетную оборону противника. Аналогов “Оке” за рубежом не существует и сейчас.

Но 7 декабря 1987 года Горбачев и Рейган подписали советско-американский Договор по ракетам средней и малой дальности, в соответствии с которым комплекс “Ока” или SS-23 был уничтожен. Хотя по дальности стрельбы (400 км) комплекс не попадал в категорию уничтожаемых.

Однако Непобедимый не сдался. Вместе с плеядой талантливых коломенских инженеров им была создана модификация “Оки” - оружие, которое выполняет те же задачи, но уже принадлежит к следующему поколению военной техники. Это комплекс “Искандер-Э”.

В это же время Сергей Непобедимый ушел со своего поста. И не просто с поста - из организации. Однако с фирмой, которой Сергей Павлович отдал всю жизнь, его заставил распрощаться не предательский договор, а другое “достижение перестройки” - выборы руководителей предприятий.

То, что произошло в Коломне, в то время творилось по всей стране. Сергей Павлович не знал технических неудач. Его противотанковые, переносные зенитные, оперативно-тактические ракеты были едва ли не первыми в своих классах, иные по сей день остаются лучшими на планете. Словом, на выборах он бы победил, это было очевидно. И вот тогда даже не на него самого - на его жену обрушились телефонные звонки с угрозами.

И он ушел...Ушел красиво - закончив все дела по развитию социально-бытовой сферы предприятия: был сдан очередной многоэтажный дом с квартирами для сотрудников КБМ, открыта новая поликлиника. Непобедимый всегда был не только требовательным, но и заботливым руководителем.

- Мы строили не меньше ста квартир в год, - рассказывает генеральный. - Каждый молодой специалист получал жилье через три года работы. Поэтому половину сотрудников предприятия составляли люди до 30 лет. Сейчас в КБМ остались, в основном старики.

СТРАТЕГИЯ ПРОРЫВА

Сегодня Сергей Павлович Непобедимый является главным научным сотрудником ЦНИИ автоматики и гидравлики, техническим руководителем научно-технического центра “Реагент”. Здесь он занимается разработкой оптико-электронных систем с элементами искусственного интеллекта для оборонки и мирного производства. Непобедимый всем своим авторитетом проталкивает новые направления развития систем самонаведения.

Одной из последних мирных разработок Непобедимого стала созданная на основе военных технологий система мониторинга газо- и нефтепроводов. Испытания специального самолета-лаборатории на Ямале прошли успешно. Его устройства видят трубы газопроводов даже сквозь облака. К тому же себестоимость предложенного академиком метода на порядок ниже существующих.

Однако сегодня ни мирные, ни военные новые научные разработки в стране практически не ведутся. В письмах в самые высокие инстанции Сергей Павлович подчеркивает, что нельзя бесконечно жить на старом заделе. Он считает, что экономика и военная мощь России может быть восстановлена только с помощью технологий ВПК. Самыми перспективными для мирного и военно-промышленного использования Непобедимый считает аэрокосмическую, ракетостроительную и судостроительную отрасли “оборонки”. Там еще сохранился технический и кадровый потенциал.

- ВПК - наш последний шанс, - говорит конструктор. - При президенте России нужно создать Совет генеральных конструкторов, которые бы определяли направления развития вооружений и мирной индустрии высоких технологий. Иначе максимум через десять лет большая часть нашей военной техники будет неэффективна. А новое, XXI-е столетие уже точно мирным не будет...