Он наиболее известен как один из авторов мультфильма “Ну, погоди!”, за который получил Государственную премию. Сейчас говорить об этом своем творении Александр КУРЛЯНДСКИЙ не особенно любит - потому что все журналисты, как правило, в первую очередь и спрашивают о бессмертном мультике. К тому же, кроме Волка и Зайца, в жизни писателя было немало других интересных персонажей: попугай Кеша, кот Василий и Ворона из “Возвращения блудного попугая”, простак Гоша из мультика “Великолепный Гоша”, Вася Новиков из повести-сказки “Моя бабушка - ведьма” и такие похожие на людей существа по имени “чуки” и “куки” из одноименной сказки. Был даже очень похожий на человека президент Николай Борисович Елкин из “взрослой” фантастической повести “Тайны кремлевских подземелий”. Всех не перечислить, тем более что автор эстрадных миниатюр, сценарист, прозаик и драматург Курляндский считает, что его творческая биография началась еще в детстве.

“КЛИЗМА” ДЛЯ ПЕДАГОГОВ

- Я родился в 1938 году. Мы жили в Москве, на Покровке, в Старосадском переулке. Там я пошел в школу. Я был шутником и прогульщиком. Зимой мы катались на коньках на Чистых прудах, с приятелем Вовкой Чупровым бегали в “Колизей” смотреть кино... В школе я начал пописывать. Издавал рукописный журнал “Клизма”. У него был эпиграф: “Назначение “Клизмы” - прочищать застои и запоры в мозгах людей”. Были карикатуры на учителей. Меня за это творчество однажды выставили из школы. Было это, по-моему, классе в пятом. Я нарисовал карикатуру на нашу классную руководительницу, мне показалось, что это очень смешно. Классная дама, однако, была другого мнения, вызвала в школу моих родителей. Они меня здорово отругали...

- Эта “Клизма” была только вашим творчеством, или же над нею некая команда работала?

- Это было детище одного Саши Курляндского, больше никто в этом не участвовал. Мой “журнал” - обычная тетрадная страница. В целях конспирации сложенная вчетверо. С рисунками и текстами. Было всего три-четыре выпуска. Мне просто надоело - я “самовыразился”, написал и нарисовал все, что хотел.

- Ну а что было дальше?

- Да ничего особенного. Правда, во время, да и после выпуска журнала я писал заметки в школьную стенгазету. Помню, у нас было что-то вроде классной политинформации (современные дети, наверное, даже не знают, что это такое). Каждый должен был вслух прочитать свою заметку из выпущенной нами стенгазеты. И вот вызвали меня. Читаю: “Благодаря заботе Иосифа Виссарионовича Сталина электрифицированы сотни городов и сел”. Учительница мне говорит: “Нет, Курляндский, не так читаете, надо читать с выражением”. Попробовал еще раз. Она говорит: “Нет. Садитесь на место. Голубев, прочитай заметку Курляндского”. Мало пафоса вкладывал. Вот такое было время...

“ТЕХНИЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК”

- А как вас в Московский инженерно-строительный институт занесло?

- Сам пришел, поскольку мои папа и мама - инженеры - очень хотели, чтобы я пошел по их стопам. Но я вообще технический человек с детства, никогда не считал себя гуманитарием, никогда не думал, что буду зарабатывать на жизнь литературой. Очень любил технику, научную фантастику читал запоем - даже ночью, под одеялом с фонариком. Самые лучшие отметки у меня были по физике, по геометрии. Мечтал, что буду строить ракеты. И строил: мы в детстве делали ракеты из фольги с горючим из фотопленки. С учебой в МИСИ тоже сложностей не было. Помню, в институте я “щелкал” эту “начерталку”, начертательную геометрию, когда люди не могли в задачках разобраться. Всегда первым отвечал.

А после института (я работал мастером на строительстве) меня неожиданно забрали в армию. Строил ракетные площадки под Москвой во время знаменитого “карибского кризиса”, площадки для ядерных ракет в брянских лесах. Я придумал такую шутку - будто бы у меня был огромный маузер и пакет, который нужно было вскрыть в случае войны. Думаю, что в пакете лежало бы такое распоряжение: “Лейтенант Курляндский, вы знаете столько секретов, что из этого маузера вы должны застрелиться”.

Во время учебы, еще на втором курсе, я начал писать сценарии “капустников”. Но не думал, что это может быть профессией.

- Как вы познакомились с Хайтом?

- Он учился на первом курсе МИСИ, я - на втором. Мы с ним как-то дежурили в народной дружине. Я, как старший, был главой “тройки”, а Хайт был у меня в подчинении. И он тогда поразил меня своей смешливостью. А потом надо было писать очередной “капустник”, и мне сказали, что на первом курсе есть остроумный парень. Это оказался все тот же Хайт. Мы стали вместе сочинять “капустники”, с которыми прославились по Москве, а потом уже - и другие вещи.

- Все-таки, какой момент вы считаете началом вашей “серьезной”, профессиональной деятельности?

- Марк Розовский, для спектаклей которого в эстрадной студии “Наш дом” мы с Хайтом сочиняли миниатюры, окончил университет и пошел работать в юмористическую радиопередачу “Веселый спутник”. Как-то раз он позвонил и попросил нас написать что-нибудь веселое. И мы, хохоча, за час-полтора написали две миниатюры. Одну из них послали в “Крокодил”, и буквально сразу раздался звонок главного редактора Марка Виленского, который увидел в нас талантливых авторов. Другая миниатюра прошла на радио. Через две недели позвонил Розовский: “Вы гонорар получили?” Мы очень удивились: как, за удовольствие еще и получать деньги?! Так мы получили свой первый в жизни гонорар - 30 рублей. И я подумал, что за час, радуясь и хохоча, получил треть того, что получаю почти за месяц как прораб - 90 рублей. Мой отец, очень остроумный человек, говорил своим друзьям: “Как вам это нравится? Я всегда острил бесплатно, а Сашка за это еще и деньги получает!” Однако и после этого атмосфера нашей жизни была студенческой: дружеские сборища, выпивоны, поездки...

САТИРА КАК ПРОФЕССИЯ

- Сценарии эстрадных миниатюр, “Голубого огонька”, детских передач, эстрадная программа Утесова, юмористические рассказы для газет и журналов... Когда вы все успевали?

- Надо было выживать материально, завоевывать свое место под солнцем, и мы с Хайтом, как проклятые, вкалывали без выходных. Но это было одновременно и хобби, и работой. Мы профессионализировались постепенно...

- ...Но в итоге стали профессиональными сатириками. Кстати, почему вы так не любите, когда вас сатириком называют?

- Сатириками были те, кто сидел в местах не столь отдаленных. Да, Жванецкий, допустим, не сидел, но у нас ведь и Жванецкий не мог сказать всю правду: для большинства писателей-юмористов граница была строго обозначена - “шаг влево, шаг вправо считается за побег”. Можно было говорить только намеками... Мы просто создавали определенный нравственный климат, говорили о лживости общества.

Единственная моя книжка, которую можно назвать сатирической, - это “Тайны кремлевских подземелий”. Я писал ее с удовольствием. Выпустили книгу маленьким тиражом, тысяч десять экземпляров. Этого издательства уже нет, так что переиздания не предвидится. Заработал я на этом деле аж долларов шестьсот, но совершенно не жалею потраченного времени. Потому что считаю эту повесть одной из лучших в жанре. Ее можно назвать “ироническим детективом”, политическим, конечно.

Главный герой “Тайн кремлевских подземелий” - президент Николай Борисович Елкин, который... пропадает в самом начале книги. Уходит куда-то “в народ” по кремлевским подземным ходам. Его окружение не знает, что делать. В конце концов место Елкина занимает двойник-пародист, и внешне, и голосом похожий на президента. Ну, не буду дальше рассказывать обо всех хитросплетениях сюжета... Вообще, ельцинский период мне глубоко противен.

- Почему? Ведь в ельцинской России свободы, в том числе свободы слова, было больше, чем в России путинской.

- Свобода говорить - это еще не полная свобода. А тотальное воровство, плоды которого мы сегодня расхлебываем? Это было примерно то же самое, как если бы в зоопарке взяли и все решетки спилили... Такая свобода никому не нужна.

ФИЛЬМ, ФИЛЬМ, ФИЛЬМ...

- И все-таки, Александр Ефимович, как появился сериал “Ну, погоди!”? Как вы его делали?

- Ой, может, не надо? Мне без конца этот вопрос задают... Ну ладно... В общем, когда Эдик Успенский, который уже делал своего “Чебурашку”, привел меня, Камова и Хайта на “Союзмультфильм”, там сразу поставили задачу - придумать смешной мультик. И вот мы, бывшие инженеры, стали искать решение. Во-первых, решили, что это будет погоня. А во-вторых, раз это мультик, то героями будут не люди, а животные. Стали искать пару животных - охотника и дичь: лиса гоняется за петухом, кот за мышью... Остановились на волке и зайце. Чтобы все было не страшно для малышей, волка мы решили сделать не злодеем, а этаким дураком. Ну а поскольку мы уже были профессионалами в смешном, то стали придумывать видовые репризы. То есть не так было, что волк бежит за зайцем и по ходу действия с ними что-то происходит, нет, мы сначала придумывали трюки, а потом “нанизывали” их на сюжет. В общем, мы не подражали, да и не знали ничего про “Тома и Джерри”, мы тогда кроме “Белоснежки” американских мультфильмов не видели. Об этом тоже постоянно спрашивают... Сходство можно объяснить тем, что мультфильмы такого рода строятся по одному закону. Кто-то сказал, что вообще существует 17 - 20 драматургических ситуаций, и все, а остальное - комбинации из них. Вопрос в том, насколько это изящно сделано.

- А где же обещанное вами в одном из интервью продолжение “Ну, погоди!”?

- А вот оно (достает из стола выпуск комиксов). Журнал веселых историй “Ну, погоди!”. Тираж небольшой, тридцать тысяч, но расходится хорошо. Рисунки делает хороший художник, сын режиссера Котеночкина, Алексей. Скоро в комиксах появятся дети Волка и Зайца. Сын Волка будет добрым, а сын зайца станет, наоборот, настоящим бандитом. Представьте себе: лето, речка, мостик, волк и лисичка на лодочке катаются. А злобный сын-заяц стоит на мосту и смотрит, как бы испортить им отдых... И когда лодка проплывает под мостиком, заяц сбрасывает в нее огромный камень, но промахивается, потому что камень тяжелый и бросить его трудно. Камень падает в воду, оттуда водолаз выныривает, и у него такая шишка на шлеме...

- А как же мультик “Ну, погоди!”? И анимация вообще? Ведь вы очень здорово выступили в этом жанре - у вас более тридцати мультфильмов, в том числе для взрослых, призы на престижных фестивалях...

- Сейчас я пока не занимаюсь анимацией, пишу книжки. Хотя до вас у меня побывал режиссер Давыдов, который продолжает историю попугая Кеши. Новый мультфильм про него появится в конце года, и Давыдов хочет, чтобы я продолжал работу над этой серией...

Вообще-то, Кеша мне тоже очень дорог. Приятно слышать, что выражения “Нас и здесь неплохо кормят”, “Вы не были на Таити?” вошли в язык, их даже включили в словарь пословиц и поговорок. Мы придумали этот мультфильм вместе с ныне покойным Валентином Караваевым, замечательным, очень талантливым человеком, художником, режиссером и писателем. Было это так. Нам с Караваевым запретили делать “взрослый” фильм. А чтобы не терять время, деньги и “запуск” (ведь режиссер - как работник фабрики: выделены деньги и мощности, их надо задействовать, иначе потом придется ждать несколько лет), Караваев сказал: “Давай сделаем детский, а не “взрослый” мультфильм”.

ПИСАТЕЛЬСКАЯ “КУХНЯ”

- Потом, когда в годы перестройки рухнули и кино, и мультипликация, мне предложили написать книжку про Кешу, кота, ворону и других героев мультфильма. Я сначала написал книжку про Кешу - “Вы не были на Таити?”, так я ее назвал. Она хорошо пошла, понравилась, поэтому я потом и про кота написал книжку “Нас и здесь неплохо кормят”. А потом и про ворону история получилась - “Прелестно”. Эти книжки издаются и переиздаются. Вот, недавно я получил письмо от родителей одной девочки - пишут, что их ребенок даже спит с книжкой про ворону. Есть уже много ребят, которым нравятся именно мои детские книжки, в основном это младшие школьники, от 6 до 10 лет. Повесть-сказка “Моя бабушка - ведьма” рассчитана, конечно, на средний школьный возраст. Впрочем, многие мои детские вещи - не только детские. Их можно и нужно читать взрослым - там всегда есть подтекст, который только взрослые могут понять.

- Говорят, что повесть-сказка “Моя бабушка - ведьма” очень похожа на книгу о Гарри Поттере...

- Отчасти. Да, там тоже главный герой, Вася Новиков, неожиданно получает от приехавшей из деревни бабушки магические способности. В моей повести есть вымышленные персонажи, но товарищи, класс, география московских улиц - все это из моего детства. Да и появилась сказка лет на десять раньше “Гарри”. Действие происходит после войны в Москве, в течение нескольких месяцев последнего года сталинского правления, на фоне событий реальной истории - таких как запуск кольцевой линии метро... Колорит эпохи есть даже в фантастическом эпизоде, когда мальчик-маг запускает в воздух злого управдома, который прокалывает мячи у ребят, мешает играть в футбол. Управдома ветер сначала несет на площадь Ногина (Китай-город. - А.Ч.), а потом на площадь Дзержинского (ныне Лубянка. - А. Ч.) и чуть не вносит в окно здания госбезопасности.

Есть еще одна детская повесть, которую я придумал лет пятнадцать назад и которая неожиданно стала очень серьезной и современной. Называется она “Чуки-Куки” и написана в таком странном для меня жанре - там идет рассказ от первого лица, причем не от лица героя, а от автора. Современность в том, что в этой сказке война “Север - Юг” разворачивается. Мне как-то привиделось пятно на обоях, похожее на озеро, разделенное трещиной... И я придумал страну “Чуки-Куки”. Сверху живут северяне, снизу южане - два народа, которые любят друг друга. Но тут появляется некий провокатор, который начинает их ссорить. И начинается война. Дальше я пишу о ненависти двух народов, которые непохожи друг на друга.

- Когда вы придумывали этот сюжет, был некий элемент игры?

- Ну да, и игра была, конечно, но была и работа. Тяжелая работа. Как сказал какой-то молдавский литератор, “писательство - это хорошо спланированное сумасшествие”. Я вообще очень долго пишу - придумываю, “пристреливаюсь”, вспоминаю... Как правило, довольно легко придумываю сюжет, стараюсь придать ему максимально увлекательную форму. Но в любом сюжете должна присутствовать человеческая история, что понятно всем, что и является предметом искусства. А сюжеты я беру из реальной жизни. Например, в книге про кота Василия “Нас и здесь неплохо кормят” сюжет был навеян моим пребыванием в Самаре. Но, впрочем, я не всегда знаю, что в итоге выйдет. У меня сейчас есть один сюжет, который я не хочу пока рассказывать, он может стать основой либо детской, либо “взрослой” книги. Тем не менее всегда, чтобы написать книгу, надо придумать некую легенду - не обязательно она будет отражена, но она должна чувствоваться в подтексте. Драматургия делается по другим законам. Тот жанр пьесы, в котором я работаю, можно определить как игру с неожиданными поворотами при минимальном количестве действующих лиц.

- А в чем специфика написания текстов для детей?

- Сначала надо представить себя в этом возрасте. И постараться придумать такое, чтобы тебе, маленькому, было интересно. И, конечно, доброта и человечность. Я настаиваю, что ребенка с малых лет надо учить, что жизнь добрая и справедливая, а то, что жизнь жестокая и драматичная, - это он потом сам узнает. При этом не надо становиться в позу учителя - дидактика не должна присутствовать напрямую.

Во время одного выступления в советские еще времена я спросил какую-то девочку из зала, кто ей больше нравится, Волк или Заяц. Она надолго задумалась (весь зал затаил дыхание) и наконец сказала: “Зайчик”. А после концерта она подходит ко мне и говорит: “А теперь, дядя Саша, я вам по-честному скажу: мне больше Волк нравится”.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

- У вас есть дети?

- Нет, к сожалению. Я очень поздно женился. Но есть у меня любимый племянник, который сейчас в Америке. Скоро должен приехать. Большинство моих близких друзей поразъехались, в Москве остались очень немногие. В Израиле близкий друг, в Канаде... Мы стараемся поддерживать отношения, почти каждый день переписываемся по электронной почте. Сейчас моя семья - это жена Инна... Год назад умер мой самый лучший домочадец - кот Сюзик. Ему было уже 13 лет, и он заболел гепатитом. Врач Сюзика лечил, но сказал, что надо готовиться к самому худшему. В июле прошел год с его смерти. Хотим завести нового питомца, кота или кошку. Я раньше не понимал кошек, а с тех пор как узнал Сюзика, очарован ими... Люблю...

- А кроме жены, родственников и кошек?

- Люблю многое и многих. Друзей. Люблю спорт - с утра каждый день машу лапами, делаю физзарядку, имею первый разряд по футболу и первый разряд по шахматам. Люблю Москву. “Вон из Москвы” для меня почти то же, что “вон с земного шара”. Люблю места, где родился и провел детство - Старосадский переулок... Любимое место для работы - моя мастерская в центре Москвы, в уютном двухэтажном доме, с толстыми стенами, хранящими тепло и любовь. Ну и, конечно, я очень люблю свою работу. Писать книжки, сочинять разные истории для маленьких и больших детей.

Беседовал Алексей ЧЕБОТАРЕВ
Фото Владимира ВЕЛЕНГУРИНА