По ту сторону кассы

Рисунки: Дмитрий Петров / "Солидарность"

В последние годы я столкнулась с очень неприятной проблемой: от сидячей работы писателя и копирайтера мой вес стал катастрофически увеличиваться. Мне это очень не понравилось, я привыкла видеть себя стройной и способной дотянуться до носков ботинок без удручающего пыхтения. Я не привыкла себя стесняться, но появившиеся жировые складки привели меня в ужас, от которого не спасет никакой бодипозитив. Проще всего сказать: “Ах, ты хороша в любой форме, самое главное - прекрасная душа!” Но я знаю, что это неправда.

Чтобы растрясти жир, я отправилась в ближайший крошечный супермаркет, куда обычно ходила за свежим мясом, и устроилась кассиром. Работа кассира предусматривала еще и работу грузчика, фасовщика, раскладку товара. В общем, я не без оснований рассчитывала быстро похудеть.

Была еще проблема, которую я хотела решить при помощи магазина: за последние годы я практически разучилась разговаривать. Дружеские беседы с черепахами в аквариумах, бурное общение в интернете и ежедневные утренние и вечерние приветствия с родными - не в счет. Нужно было живое и непринужденное общение с посторонними людьми разной степени вменяемости. Магазин показался превосходным местом для осуществления моих планов…

КАК МЕНЯ НАУЧИЛИ РАБОТАТЬ НА КАССЕ

Трудоустройство прошло без малейших проблем. Директор магазина, очаровательная, эффектная брюнетка, окинула мою расплывающуюся тушу беглым взглядом и сообщила, что я могу приступать с завтрашнего дня. Меня поразило такое презрение к формальностям, ведь мне предстояло стоять у кассы и пересчитывать уйму денег. Что будет, если я ошибусь или решу что-то прикарманить? Но, поразмыслив, я поняла, что девушка превосходно знает свое дело. С проштрафившимися сотрудниками разбиралась служба безопасности, а каждый миллиметр магазина просматривался перекрестными купольными видеокамерами. За работой каждого кассира пристально наблюдали по две-три камеры.

Наступил заветный день. Изрядно нервничая, я отправилась на работу за полчаса до открытия. Мне не терпелось посмотреть на магазин изнутри. Как он выглядит на самом деле, какие скрывает тайны. В свое время мне довелось прочесть немало статей на тему “как обманывают в супермаркетах”, и было страшно интересно, начнут ли меня обучать каким-то хитрым приемам и вообще - как все это может работать.

Обучать меня азам работы на кассе взялась Натали - потрясающей красоты натуральная блондинка, чем-то напоминающая валькирию. Высокого роста, с мягкими манерами и убийственным юмором, она очаровала меня с первой секунды. Натали бегло убедилась, что я не путаю цифры, сравнительно быстро ориентируюсь в примитивной арифметике, способна управиться с электронными весами, и радостно убежала в другой конец магазина что-то пересчитывать и перекладывать, довольная как птичка. Казалось, что работа доставляет ей огромное удовольствие.

Я осталась на кассе, один на один с возмущенной массой покупателей. Их заставляло негодовать буквально все. Моя медлительность, притормаживание системы при обработке данных, двойное срабатывание сканера, скорость печати чеков, какие-то товары по акции, которые, по их мнению, должны стоить дешевле, технические ошибки и мои опечатки. Система устроена таким образом, что если кассир ошибся, он не может самостоятельно исправить ошибку, хотя это было бы логично и удобно. Нужно обязательно провести карточкой более высокого доступа - и только тогда исправить ошибку. А любая коррекция требует присутствия администратора.

Время от времени мои жалобные вопли достигали ушей Натали, она прибегала и совершенно непостижимым образом улаживала все проблемы в пару мгновений. Продукты и товары словно летали в ее руках, аккуратно прощелкивались сканером с невероятной быстротой и ловкостью.

Я приуныла. Мне требовалось значительно больше времени. Каждый товар я вертела и поворачивала в поисках штрихкода, который производители ухитряются спрятать в самых неожиданных местах. Со стороны, вероятно, создавалось впечатление умственно отсталого бассета, обнюхивающего горы продуктов в поисках контрабанды. Естественно, покупатели раздражались. Чтобы их успокоить, я пыталась развлечь взбешенную толпу непринужденной беседой. Впрочем, без особого успеха. Возможно, на тот момент у нас было слишком мало подходящих тем для общения. Я знала все о вечной любви и драконах, кровище и эльфах, а им было нужно быстрее пробить масло, сахар и картошку.

Покупатели бывают разные, у каждого свои причуды. Подходит молодой и весьма упитанный парень представительного вида, выкладывает на транспортер охапку товаров: куча разнообразного мяса - индейка, филе курицы, свинина… пиво, коньяк, овощи… Стою, пробиваю. В какой-то момент парень кричит: “Стойте, стойте! Я хочу пробить это двумя чеками, боюсь, на карте не хватит денег”. Останавливаюсь. К этому моменту непробитыми остаются только помидоры и пара морковок. Парень погружается в свой смартфон и сосредоточенно что-то ищет. Затем с тревогой и сомнением смотрит на ленту. “Думаю, мы можем попробовать пробить все”, - осторожно произносит он, косясь на экран. “Это отчаянье или бравада?” - интересуюсь, пробивая оставшиеся товары примерно на 50 рублей. Парень с удовольствием ржет и пытается накормить меня шоколадом.

Бывает, люди приходят в магазин, как в кабинет психоаналитика. Проораться, рассказать, как нелепо устроен мир, накатать жалобу и знать, что кто-то непременно будет наказан за их несложившуюся жизнь. Жалобная книга в нашем супермаркете по общему стилю соперничает с чеховской, особенно в тех частях, где покупатели уже переписываются и переругиваются между собой.

ФИЗИЧЕСКИЕ НАГРУЗКИ

Кажется, что работа кассира монотонна и не требует особых усилий: сиди да щелкай. Это не так. Особенно в магазинах, где продают дешевую картошку сетками. Каждый товар нужно взять в руки, пронести через сканер, взвесить, снять с весов, переложить на другую сторону. Это может быть и пакетик сока, и упаковка из дюжины пакетов муки. Нужно следить за относительной чистотой рабочего места и протирать влажной тряпкой ленту транспортера и весы.

Если принимать во внимание продолжительность трудового дня, этот “фитнес” очень быстро разгоняет метаболизм и отлично заменяет месяцы тренировок в спортзале. Не стоит забывать и про работу на фасовке, выкладке товаров, работу на складе - это тоже входит в обязанности кассира. Хватаешь коробку и беги выставляй-выкладывай, да поживее, а то покупатели все раскупят и поднимут недовольный вой.

После двух смен по 14 часов изнурительного ада каждая штаны, с которых к тому времени уже отлетали пуговицы на застежке, стали сидеть на мне свободно. Вдохновленная успехом, я принялась постигать основы своей новой работы с удвоенным усердием.

Официально смены по 12 часов, но приходить требуется на полчаса раньше. Надо пересчитать деньги на сдачу, протереть кассу, переписать артикулы новых товаров, расставить новые ценники. На все нужно время.

Дополнительный час отводится на обед, но он нефиксированный. Если во время обеда приходят покупатели, кассир должен немедленно бросить еду и бежать на кассу. Так рабочий день прирос еще на час.

Сдача смены тоже требует времени - снятие отчетов возможно только после закрытия смены.

Я не рассматривала работу кассиром в качестве основной и пришла всего лишь растрясти жирок, поэтому меня это не особенно беспокоило. Увеличение рабочего дня сверх запланированного - ну ок, будет больше тренировок. Но в целом, если такая работа - образ жизни, то она выматывает.

Шансов дожить до нового пенсионного возраста, сохранив бодрость, откровенно говоря, у кассиров и грузчиков совсем немного. Тяжелые нагрузки - основная причина быстрой текучести кадров в магазинах. Я бы не советовала смотреть на кассиров из супермаркетов как существ слабых и забитых, учитывая интенсивность нагрузок. Люди устают, травмируются, получают заболевания, увольняются, а через некоторое время устраиваются снова, уже в другой супермаркет - в надежде на лучшие условия.

Капиталистические работодатели - в общем, веселые ребята. Идут методом проб и ошибок: “А что, если сделать обед плавающим, чтобы люди обедали в свободное время?” - “Ты рехнулся - когда это в магазине свободное время?” - “Ну, как-нибудь так, пусть сами находят, а рабочий день на час увеличим”. - “Ок, прокатило”. - “А давайте еще на час увеличим?” - “Прокатило, ну и отлично”. -  “Ой, а что это они все бегут, работать не хотят, что ли?” - “Да лентяи. Давайте введем строгие корпоративные правила, чтобы эти дураки ничего не напутали!” - “Отличная идея, единые стандарты помогут удержать людей!”

Менеджеры пытаются держать себя в форме. Например, у регионального менеджера это выражается в том, что она всегда ходит только на высоких и тонких каблуках. В сочетании с сутулой, почти горбатой спиной это придает ей потрясающее сходство с вопросительным знаком. Обязательным является и обильное использование косметики. Комочки туши рассыпаются по щекам, на слой грима налипает сероватая картофельная пыль. После тяжелого рабочего дня лица админов превращаются в трагические театральные маски.

…На кассира стажировался совсем юный паренек, Леха, застенчивый и долговязый. И повезло же ему, что в момент стажировки пришла региональная менеджер! Вот та самая сутулая, тощая девушка с лицом протухшей селедки. Отчитав директоров, она встала рядом с Лехой и принялась наставительно цитировать корпоративные речевки: “Спасибо за покупку - ждем вас снова - приходите к нам еще!” Леха не выдержал и говорит: “Купите попугая!..”

Мне как-то удавалось обходить корпоративные стандарты, и ко мне не придирались, хотя бывало всякое.

Тем не менее админы работают как проклятые. Как и у всех нас, у администраторов было много функций. Принимали машины с товаром, заполняли накладные, следили за остатками по базе, делали заказы. В некоторые дни приходило до 40 машин. Я была потрясена, сколько люди жрут! Представьте сами: каждый кассир пробивает за смену 300 - 600 чеков в зависимости от загруженности торгового зала. Это как минимум 300 битком набитых корзин и тележек с едой ежедневно, без перерыва на выходные и праздники. Кассиров всего три, совсем немного, потому что магазинчик действительно крошечный, но это означает около тысячи тележек и корзин, переполненных мясом, творогом, макаронами, конфетами, консервами... А на полках как будто ничего и не убывает. Это потому, что кассиры в “свободное” время как бешеные расставляют по полкам товары из кладовок и холодильников. А машины с товаром идут и идут…

Мясо приходило дважды в день. Хлеб и молоко - трижды. Каждый день принимались свежие овощи и фрукты - плотно набитые коробки с апельсинами и бананами, огромные сетки с картошкой, морковью, капустой и луком. Несколько раз в неделю пополнялись запасы консервов и бытовой химии. Все это надо пересчитать, распределить по кладовкам и подсобным помещениям, выставить в зал, распечатать ценники, выставить акционные товары, подготовиться к очередной проверке…

А тут еще - неопытный кассир с неправильно пробитыми чеками, повторными срабатываниями сканера или просто с претензиями покупателей по самым разным поводам. Естественно, админам хотелось меня убить. И каждая заслужила памятник из чистого золота в полный рост за терпение. Не могу сказать, что из меня получился отличный кассир, но я старалась “лажать” поменьше.

КАК РАСКРЫВАЕТСЯ ОБМАН НА КАССЕ

Сейчас я не могу без смеха читать статьи про обман в супермаркетах. Авторам не помешало бы самим хотя бы полдня постоять за кассой - они бы мигом стали обманщиками и мошенниками, в точности как описывают в своих статьях.

Дело в том, что у кассира нет ни малейшего реального мотива для обмана. Мы не можем вынуть деньги из кассы и положить в карман - за этим следят камеры и служба безопасности. В конце дня касса пересчитывается, и при наличии плюса или минуса кассиру придется писать объяснительную. Лишние деньги кассиру никто не отдаст, но при наличии минуса придется доплатить свои. Мы все ужасно боимся минуса и по этой причине не добавим вам недостающий рубль из своего кармана. Как правило, у нас его просто нет. За исключением случаев, когда нам оставляют рубль или несколько со сдачи. Такое тоже случается, но нуждающихся в лишнем рубле больше примерно на порядок.

Очень часто кассирам приписывают коварный обман при помощи двойного пробивания одного товара. Вот только в этом абсолютно нет никакого коварства. Сканер штрихкодов работает в автоматическом режиме и действительно может сработать два раза подряд. Это относится и к электронным весам.

Если кассир неправильно наберет код товара вручную - вместо бананов у вас в чеке окажется зеленый лук или тыква. С этим ничего не поделать, это технические ошибки. Если кассир их замечает, он обязательно исправит, вызвав администратора. Да, администратору придется бросить свою работу, прием товара или накладные и сломя голову бежать исправлять ошибки. Потому что нарастает очередь, которая стабильно недовольна, а кассир торчит возле кассы, как забытый хрен на именинах.

Существует теория, что при двойном пробивании прибыль получает магазин, но это тоже не так. При обнаружении плюсов и минусов при переучете администрации придется писать объяснительные точно так же, как и кассирам, и возмещать ущерб при наличии минусов. Минусы, к сожалению, случаются чаще.

Мы также не можем присвоить оплаченный и забытый товар - вся продукция, которую едят или выносят кассиры, должна иметь специальные метки. Товары для себя надо непременно пробивать не на своей, а на другой кассе, у другого кассира. С оплаченным товаром и чеком нужно получить метку у администратора.

И даже если покупатель в порыве чувств подарит кассиру шоколадку и оплатит ее, тот не сможет ее съесть. Это ужасно грустно. Потому что покупатели нередко угощают кассиров. Если вы читаете эти строки, пожалуйста, дарите кассирам что-то, купленное в другом магазине, чего у нас нет. В противном случае мы со вздохом откладываем подарки на специальный столик за кассой, а затем относим обратно на полки. Никаких других вариантов, к сожалению, нет. Да, возможно, при переучете будет плюс, но это  лучше проблем со службой безопасности и вполне реальных обвинений в воровстве.

Проверяйте чеки после покупки. Обманывать специально вас никто не станет, но возможность ошибки все же существует. Чем плотнее поток покупателей и чем больше устал кассир, тем выше вероятность ошибки. По возможности платите картой, так вы избежите возни с мелочью и сдачей. Сохраняйте чеки, даже если вам не нужно ни перед кем отчитываться.

КАК ВОРУЮТ В СУПЕРМАРКЕТАХ

Воруют в супермаркетах прилично. Это и понятно: товара вокруг полно, бери - не хочу, много всякого, а вот платить хочется не всегда. Воруют обычно именно то, что жаль покупать: дорогую колбасу, хорошее мясо, алкоголь.

Дети тырят шоколадки и вкусности - им кажется, что просто взять в магазине гораздо прикольнее, чем выпрашивать дорогой киндер у мамы. В общем, тащат именно то, что подороже.

За все время работы я не видела ни одного человека, который вынужден воровать, потому что ему нечего есть и вот он втихаря выносит пару картофелин или хлебушек. Ничего подобного. Божьи одуванчики с невинными голубыми глазами прячут пару килограммов вырезки в элегантные дамские сумочки или суют ананасы в потертые авоськи. Дети пихают в карманы дорогие банки энергетиков, “жевачку” и качественное пиво. Могут они прожить без этих излишеств? Да запросто! Просто хочется бесплатных удовольствий.

Совсем нередко  на ленту выкладывается минимальный набор: дешевая картошка, хлеб, соль, макароны - примерно на сотню рублей, а что подороже - сливочное масло, свежее мясо, копчености - выносится втихаря в сумке. Почему-то эти несуны не вызывают ни малейшего сочувствия или жалости. Только брезгливое отвращение. Поражает, что воры совсем не стесняются вернуться в магазин даже после того, как их ловят безопасники.

Кроме воров активную неприязнь вызывают попрошайки. Это люди, которые точно знают, что им не хватит денег, но твердо рассчитывают уломать кассира или очередь на “помощь”. Наберет такой полную корзину еды и стоит у кассы “денег нету”. Пока прибежит админ, пока снимет чек, ругаясь и матерясь, очередь волнуется, люди злятся, жмут на кнопки срочного вызова. Иногда попрошайкам везет, и кто-то добавляет им недостающие деньги.

Продолжение следует