2 января работающий пенсионер Мухаметдинов проснулся, как обычно, рано и, натянув старые джинсы младшего внука и потертую дубленку старшего, также по привычке отправился в булочную. Осторожно спускаясь по раздолбанной лестнице (одной рукой - за перила, другой - вцепившись в трость), он вдруг услышал уже лет пять как позабытый звук. Лифт почему-то работал.

Воодушевившись, он почти бодро доковылял до первого этажа. Там его ждало еще одно открытие: несколько рабочих, добродушно поругиваясь, устанавливали на лестнице к лифту металлический пандус.

- Доброе утро, дед! - поздоровался один из рабочих, и Мухаметдинов, которому неожиданностей уже хватило, замер. Правый глаз его предательски задергался.

- Доброе... - прошамкал он робко и попытался, припадая на больную ногу, просочиться мимо работающих парней. Но тут один из них отложил инструмент и бросился к старику. Пенсионер вжался в стену и зажмурился...

- Давайте я вам помогу спуститься, дедушка, - раздалось над самым ухом. Мухаметдинов приоткрыл один глаз. А парень продолжил: - Вам ведь тяжело, вы ж инвалид, наверное, к тому ж пожилой.

- Третья группа, - пискнул дед, и робко оперся на руку рабочего. Идти стало легче.

- А мы тут спуски устанавливаем, - меж тем продолжал парень. - А то как же некоторым людям гулять - на инвалидной-то коляске на лестницу не подымешься. Да и спускаться никак...

- Спасибо, - только и смог ответить пенсионер. И призрак грядущей старости в инвалидной коляске, недавно напророченной врачом, стал менее пугающим.

Выйдя на улицу, пенсионер, прихрамывая, отправился на троллейбусную остановку. Когда подошедший транспорт открыл двери, Мухаметдинову пришлось удивиться вновь: у троллейбуса был низкий пол. И входить в него было просто и удобно - никаких тебе лесенок.

Ну а потом открытия посыпались на пенсионера сплошным дождем. В транспорте ему уступили место, а в магазине - очередь. Начальство на работе, умилившись (“Инвалид вы наш, золотой”), предоставило отдельный кабинет, а предпрофкома лично принес туда дополнительную лампу на прищепке: “Освещение на рабочем месте должно соответствовать требованиям охраны труда”.

А когда к этим благам добавились еще и путевка в санаторий за счет работодателя и профсоюза, значок “Ветеран труда”, прибавка к зарплате и... машина с личным водителем - Мухаметдинов возрадовался так, что к вечеру угодил в кардиоотделение местной больницы с диагнозом “гипертонический криз”.

Но он выздоровел - помогли не столько лекарства, сколько внимание коллег. Вернулся в свой кабинет и к июлю окончательно привык к нежданно свалившейся на него публичности. Ни одна комиссия, посещавшая родное КБ, не обходила кабинет Мухаметдинова стороной. Его приглашали на профсоюзные собрания, встречи с молодежью и даже на телевидение. Сидя в кресле в ярко освещенной студии, работающий пенсионер с упоением смаковал причину своей инвалидности, ночные боли в спине и даже натертыши на пальцах ног и легкое недержание мочи. Молоденькая ведущая, с сексапильной фигуркой и пухлыми губками, внимала каждому его слову, сановные эксперты с важным видом комментировали его речь. А в первых рядах зала зрители ток-шоу, которых мог видеть Мухаметдинов, не стесняясь, утирали слезы.

Так, в атмосфере признания и всеобщего уважения, прошел год... Утром 2 января работающий пенсионер Мухаметдинов привычно оделся и отправился в булочную. Лифт не работал...

...Когда 11 января в приемной директора КБ раздался телефонный звонок и женский голос оповестил, что работник Мухаметдинов находится в травматологии местной больницы - побили работники ЖЭКа, снимавшие пандус с лестницы к лифту, - гендир Синицын огорченно вздохнул... А к обеду в отдел кадров пришла бумага о сокращении штата - кризис... Первой в списке на вылет стояла фамилия Мухаметдинова. “Пенсионер, инвалид, да к тому же в больнице неизвестно сколько пролежит...” - по телефону пояснил директор кадровику. Положил трубку и вздохнул еще более огорченно. Потухший взгляд его скользнул по стене и... замер на листке календаря. Шел первый рабочий день Года руководителя...

Маргарита БЕЛЕНЕВА