Олег Пересыпкин лежал на диване и под бурчание телевизора читал Достоевского, когда телевизор сказал страшную вещь: "21 декабря 2012 года, согласно календарю майя, наступит Конец Света. Человечество должно быть готово..." Пересыпкин отложил книгу и сел, потом лег и позвал любимую жену Иру. Любимая жена откликнулась. Оказывается, она лежала рядом и все слышала.

- Сегодня какой день? - спросил Пересыпкин.

- Четверг, ты же Достоевского по четвергам читаешь. А год - 2011. Интересно, квартплата из-за этих май не увеличится?

- Какая квартплата?! Жить год остался! - вскипел Пересыпкин: - Число какое сегодня? - Он всегда вскипал, говоря с женой, так как считал ее женщиной недалекой. Можно сказать, даже близкой.

- 15 декабря. Больше года еще жить можно, за электричество только заплатить надо было до 14-го, а то придут эти ацтеки с майями из "Мосэнерго", конец света и наступит. Будешь телевизор в темноте смотреть... - И жена отвернулась.

Пересыпкин встал и заходил по квартире. Всего чуть больше года до Апокалипсиса, гибели всех существ на Земле, включая и его, Пересыпкина, существо вместе с женой! Тут он остановился и взглянул на безмятежную Иру. Был бы он индейцем майя, конечно, тоже устроил бы Конец Света, но - выборочно. Зачем же всех-то? Есть же милые люди, а есть отвратительные. Пересыпкин посмотрел на жену и вдруг понял, как он должен прожить год, завершающий великую историю человечества. Во-первых, отдельно от любимой жены Иры, а во-вторых... Что во-вторых, он еще не знал, но смутные и, несмотря на смутность, очень смелые мысли уже заползали в его мозг, где превращались в откровенные картинки. На первой - обнаженная юная дева наливала Пересыпкину холодную водку, а на второй - подавала малосольный огурчик. Остальные картинки еще не оформились, но Пересыпкину хватило. Загвоздка была только в одном - в отсутствии этих дурацких бумажек, на которых все помешаны и которые через год тоже превратятся в космическую труху...

Гениальный план созрел через полчаса, а на его претворение в жизнь оставалась целая неделя. Составив список, Пересыпкин отправил жену в магазин и взялся за телефон. Первым в списке значился бывший однокурсник по институту Боря Куперман, ныне преуспевающий бизнесмен и владелец заводов-пароходов.

- Здравствуй, Боря! - издалека начал Пересыпкин: - Как здоровье, как дети, налоговая не беспокоит? А печень? - Убедившись, что Купермана ничего, кроме его звонка, не беспокоит, Пересыпкин перешел к делу: - Я, Боря, бизнес начинаю. У меня есть земля, буду строить гусиную ферму. Производство безотходное: помет - удобрение, пух - пуховики, печень - деликатес, мясо - еда. Перья пойдут на сувенирные ручки и вееры, гусиные лапки - на конфеты и так далее. - Пересыпкин говорил по-деловому и с верой в успех: - Очень прошу у тебя ссуду. Деньги нужны 22 декабря и на год под любые проценты. 22 декабря 2012 года ты озолотишься...

То ли Куперман был благодушен, то ли студенческое братство сыграло роль, но он велел подъехать за деньгами. И Куперманы ошибаются, что бы там ни болтали злые языки. Окрыленный Пересыпкин набрал телефон Димы Лубчева, тоже однокурсника. С ним пошло как по маслу. Пересыпкин рассказал про ферму, которую они открывают вместе с Куперманом, и предложил поучаствовать деньгами. Дима, услышав о Купермане, согласился и тоже обещал выделить сумму на год под 100% годовых. Дальше в списке был банк БТВ (где под залог пересыпинской квартиры были готовы дать денег даже на ферму по выращиванию ослов из индюков), еще несколько банков, одноклассников и знакомых. Осечка произошла лишь со знакомой по фамилии Бунеева: та сказала, что даст Пересыпкину 100 тысяч евро взаймы, если он вернет 300 рублей, взятые на один день в 1998 году.

22 декабря, объехав кредиторов, Пересыпкин вернулся и заперся в ванной. Он долго сидел, глядя на вываленную прямо в ванну кучу денег, потом три раза пересчитал их, потом еще раз... Сумма не уменьшалась, евротуман перед глазами не рассеивался, а в душе... Что там происходило, знает, наверное, только сомалийский пират Абдурахман. Тот как-то притащил к своей хижине танкер с нефтью, тоже долго сидел на пеньке перед ним, а потом пошел и повесился. Пересыпкин судьбу пирата повторять не стал, взял несколько купюр и вышел из ванной. Отдав деньги жене, он отправил ее заплатить за свет и навестить какую-нибудь подругу. А сам начал вести образ жизни, подобающий новому статусу. Миллионер не грызет сухарики, запивая их дешевым пивом, и он заказал по телефону суши и водки, по Интернету - швейцарские часы за 3 тысячи рублей и сел перед телевизором.

А потом была встреча Нового года. Были юные сорокалетние девы, наливающие холодную водку и сующие в рот Пересыпкину огурцы. Была драка между девами и женой Ирой. Победили девы. Была полиция, вызванная соседями. Была попытка улететь с девами в Париж, закончившаяся в ресторане Рижского вокзала. Были караоке, танцы на столах, чаевые официантам, стрельба из шампанского и поездки куда-то на такси... А 2 января деньги у Пересыпкина кончились. До Конца Света оставалось 353 дня...

И он наступил утром 22 декабря 2012 года вместе со стуком в дверь. Индейцы майя ошиблись всего лишь на несколько часов. Когда Пересыпкин, всю ночь сидевший на кухне в ожидании Армагеддона, открыл дверь, он понял, что Конец Света, как он и хотел, будет выборочным. Не для всех. За дверью стоял мрачный Боря Куперман, за ним Дима Лубчев, по лестнице поднимались ребята из банка БТВ, а из лифта выходили остальные из списка...

...На вентиляторном заводе, принадлежащем Борису Куперману, работает странный человек по прозвищу "индеец майя". Должность его называется "круглосуточный дворник-посыльный-вахтер-мойщик машин". Он ни с кем не общается, не улыбается и очень не любит, когда подвыпивший Куперман ловит его и кормит паштетом из гусиной печени. Вырвавшись от Бори, он убегает в свою каморку, запирается, тихо плачет и вынимает книгу предсказаний Нострадамуса. "В августе 2012 года с неба упадет Звезда, и все исчезнет. Новым правителем Мира станет мужчина из северной страны, и звать его будут Олег Пересыпающий" - так звучит один из катренов Нострадамуса в переводе этого странного человека по прозвищу "индеец майя".

...Никто из жителей планеты не ждет так августа, как он.

Илья КРИШТУЛ