В гостях у "Солидарности"

Путевые заметки звукорежиссера

Иногда профессия человека определяет его образ жизни. Пять лет работы в известном телепроекте “Формула власти” сделали звукорежиссера Николая СМИРНОВА настоящим кочевником. Он объездил более восьмидесяти стран, причем в каждой его принимали исключительно первые лица. Президент Франции и председатель КНР, президент Республики Чили и царь Болгарии, - всех и не перечислишь. Но, несмотря на серьезность программы, со съемочной группой происходило немало курьезных, а порой и забавных случаев...

О своих приключениях Николай Смирнов поведал корреспонденту “Солидарности”.

ПЯТЬ ЛЕТ ВОКРУГ СВЕТА

- Как долго проработали в программе “Формула власти”?

- Проработал я ровно пять лет. Можно сказать, что это было пять лет кругосветного путешествия: в среднем две страны в месяц. Меня пригласил режиссер Джаник Фазиев: раньше мы вместе работали в других проектах. Попутно пришлось стать и фотографом, и оператором, и всем остальным тоже... А в “Формуле власти” я был звукорежиссером.

- Это же сколько получается, более ста государств?

- Нет, чуть поменьше. Примерно стран 80. Сам я перестал вести подсчет уже после 50. Запутался: только приземлишься в Москве, а завтра нужно снова лететь. Иногда даже вообще не понимаешь где ты, кто, откуда... Сказывается смена часовых поясов и климата, языков, обычаев.

Нашу небольшую съемочную группу даже кто-то назвал “телеспецназ”. Потому что мы высаживались в самых разнообразных точках земного шара в течение суток...

- Ваша съемочная группа работала в основном с президентами?

- И с королями... С первыми лицами государств. Помню, я был очень удивлен, что до сих пор еще есть живые цари. Например, в Болгарии - Симеон II.

- А какова специфика работы звукорежиссера в программах такого уровня?

- На нашей съемке всегда, в отличие от киношных, любых телевизионных программ, только один дубль. Потому что на интервью с любым президентом отводится очень мало времени. Приезжаем, например, на встречу с Жаком Шираком или Бушем. Нам говорят: “Выгружаемся во дворце, у вас есть ровно час”. И все. Внештатные ситуации достаточно часты. И как ты будешь из них выкручиваться, не интересует никого: второго дубля не будет.

ГАБСБУРГ ИЛИ БУРБОН?

- Если не секрет, что это за внештатные ситуации?

- Например, на съемках в Вильнюсе, там был президент по имени Адамкус. Вдруг ни с того ни с сего во всем дворце исчезло электричество. У меня сгорел звуковой пульт, через который, собственно, весь звук и шел. Потом его, конечно, починили. Но ведь надо же сделать запись, да еще с параллельным переводом! Технически очень сложная звуковая схема. Даже если бы я, как радист времен Великой Отечественной, зажимал зубами провода, все равно ничего бы не получилось. Еле-еле тогда выпутались.

- Кто-то вмешивался, курировал вашу работу?

- Разумеется. И спецслужбы постоянно крутились. Но не во всех странах. В некоторых контроля мы не замечали. Хотя, может, они нас видели, не знаю. (Смеется.) Как правило, сидели какие-то советники, атташе по всяким вопросам и ответам. Иногда были просто смешные случаи. Например, испанскому королю Хуану Карлосу был задан вопрос: “Кого бы из вашей династии вы могли поставить в пример, кто у вас наиболее заслуживающий внимания ваш предок?”. Хуан Карлос ответил с достоинством: “Карл Великий”. Его два атташе тут же замахали руками, потребовали остановили съемку. Говорят королю: “Ваше величество, вы немножко забыли, что Карл Великий из династии Габсбургов, а вы - Бурбон”. Заминка - и по новой тот же вопрос.

- Кто из собеседников программы особенно запомнился?

- Помню, что мне понравился сначала итальянский президент Карло Адзелио Чампи, финансист, придумавший евро. Пока с ними лично общаешься, ничего понять невозможно: симпатичный человек или не очень. Во время общения кто-то, может быть, что-то откровенно и говорил, на какие-то вопросы отвечал. Но в основном все вопросы и ответы уже заранее написаны. Наизусть они не выучивались, но тем не менее. Хотя некоторых Гусману удавалось “раскрутить”, и они начинали рассказывать, чем удлиняли отведенное время.

А потом понеслись все подряд, иногда даже не успеваешь запоминать имен, фамилий и прочего. По большой части они все люди интересные. Ведь стать первым человеком страны удается далеко не каждому. Надо быть личностью незаурядной. Разными способами, конечно, туда попадают ...

“РУССКИЙ ЯПОНЕЦ”

- Приходилось сталкиваться с охраной президентов?

- По-разному. Вот у американцев, действительно, все как в кино. Проход на интервью в Белый Дом был серьезный: тотальный досмотр, вплоть до просвечивания личных вещей. А в Китае, например, наша школа, - достаточно культурно. Самые грубые секьюрити почему-то в Киеве оказались. Мы тогда еще к Кучме ездили. В некоторых местах не то чтобы обыскивать или проверять - вообще внимания не обращали! В Малайзию приехали, а нам говорят: вот, проходите, располагайтесь и ждите президента. Мы поставили аппаратуру и часа два еще развлекались. В Австрии нам дали ключ и сказали: “Идите по галерее до зала с часами”. И даже никто не провожал.

Были и казусы, но уже не с охраной, а с чиновниками. Мы поехали снимать Ариэля Шарона. Но президент задерживался, и мы его ждали в Тель-Авиве в гостинице несколько дней. Поскольку повод нашего визита был более чем серьезный, нас попросили оформить кучу всяческих анкет, документов, забрали паспорта...

Наконец, президент определился со временем: интервью намечено на завтра. Но вечером нам позвонили из администрации президента. Сказали, что все документы готовы, вот только звукорежиссер Смирнов на съемку не допущен. Потому что он, во-первых, японский гражданин, а, во-вторых, у него просроченный паспорт. Непонятно было, как на это реагировать. Потому что я никак не потомственный сегун, ни по имени, ни по фамилии, ни по виду. Паспорт у меня российский, и отнюдь не просроченный... Оказывается, эти ребята из администрации президента отсканировали страницу, где у меня стояла старая японская виза. Вся в иероглифах. Числа написаны и по-японски и греческими цифрами. Вот и решили, что я японец с просроченным паспортом, и вообще в нелегалы записали.

- По долгу службы мне тоже приходится часто летать, правда, только по стране. Но и на российских авиалиниях часто возникает неразбериха с билетами, документами, багажом. У вас подобные проблемы возникали?

- Да. Мы улетали из Вашингтона. Приезжаем в аэропорт, у нас груда аппаратуры в огромных кейсах. Нас три человека. Приходим на регистрацию, отдаем паспорта, билеты. А нам говорят: “Мы не можем вас отправить этим рейсом, потому что вы улетели вчера в то же время”. И что делать? Звонить в посольство или в ТАССовский корпункт поздно: через два часа вылет. Проверяли нас долго, но безрезультатно.

Потом мы сами нашли выход. Рейс был американской авиакомпании через Франкфурт. И раз мы вчера уже улетели, значит, во Франкфурте должно быть подтверждение о нашем прибытии и пересадке. Предложили американским авиаработникам проверить сей факт. Что вы думаете? Они на полном серьезе, понимая, что мы находимся здесь, связываются с Франкфуртом! И так же серьезно сообщают нам, что мы туда не прилетали! В итоге было тягостное переоформление, пришлось доплачивать. Потом, правда, нам все компенсировали и долго извинялись.

Кроме того, вещи терялись постоянно. В Бразилии потерялся багаж Михаила Гусмана при перелете из Бразилиа в Рио-де-Жанейро. Прилетели после съемки, уставшие, ждем багаж. Ездит резиновая лента, уже без чемоданов: все, кто могли, свой багаж получили. А у нас не хватает двух чемоданов. Куда делись - непонятно. Казус: индеец в форме с названием аэропорта выключил транспортер. И тогда кто-то из нашей группы очень грубо по-русски попросил включить транспортер. Индеец, оказывается, понимал русский язык, он три года стажировался в авиакомпании “Аэрофлот”. Вскоре один чемодан нашелся. Второго, главного, с документацией - нет. Пришлось ночью связаться с атташе. И вскоре выяснилось, что вещи найдены, но они уже три дня в Лондоне! Мы летели 3 часа, а до Лондона - часов 17. Как он могли туда попасть 3 дня назад, непонятно.

СТРАНЫ И НРАВЫ

- Каковы впечатления, если не от людей, то от самих стран? Некоторые обычаи и нравы могли показаться как минимум непривычными...

- Это верно. Например, в городе-герое Рио-де-Жанейро меня чуть не сбил автомобиль на пешеходном переходе. Хорошо, что я родился и вырос в Москве. Знаю, что, если ты идешь по “зебре”, это еще ничего не значит: надо всегда вовремя либо тормозить, либо отскакивать. И успел отскочить. Потом от нашего гида узнал, что здесь водитель может в ночное время сбивать пешеходов на “зебре” на законных основаниях. Объясняется это достаточно просто: народ лихой, и останавливающуюся машину зачастую могут ограбить или отнять. Группа ребят тормознет машину, с двух сторон открываются двери, и водитель остается на асфальте. Причем грабители могут только доехать до дома и бросить автомобиль. Такие бывают странности.

А в Мексике меня чуть не убили индейцы. Я не знал, что нельзя их фотографировать. (Сам виноват: надо было поинтересоваться.) А я смотрю, идут такие нарядные, колоритные. И сразу за фотоаппарат. Щелк, щелк... А они между собой разговаривают, причем не очень по-доброму. Я думал, что они со мной хотят договориться о чем-то, до этого уже были такие случаи в других странах. Но смотрю - достают какие-то предметы, похожие на мачете, и очень решительной походкой идут ко мне. И явно не папироску стрельнуть. Подошли и начали хватать руками, понятно, не для знакомства. Тут меня спасло трехэтажное ругательство русским матом! После этого кто-то из них вдруг сказал: “Руссо”... И отпустили. Наверное, если бы я начал разговаривать с ними на английском, то они бы уверились в своем мнении, что я американец, и, может быть, порезали. Не любят в Мексике американцев.

Потом человек, давно живущий в Мексике, объяснил, почему индейцев нельзя фотографировать без разрешения: по местным поверьям, таким образом ты у них забираешь либо часть, либо всю душу. Впоследствии, когда я попадал в страны, где есть индейское население (Панама, Коста-Рика, Чили), я уже с ними договаривался. В одной панамской деревне индейцы снимались на видео вместе с нами, музицировали. Хорошо провели время...

- А из достопримечательностей что больше всего запомнилось?

- Дело было в Африке, в Кот д’Ивуаре (“Берег Слоновой Кости”). Там, в джунглях, в окружении сумасшедшей природы, крокодилов и бегемотов, расположен самый большой в мире католический храм. В него ватиканский собор Святого Петра с крестом целиком поместится и даже останется место. Храм действительно огромный: сидячих мест на 12 - 13 тысяч прихожан! Почти как стадион среднего масштаба. Там же находится самый огромный орган в мире. Но ходить на службу особо-то и некому. Это сооружение даже в праздники полупустое. Ведь местный народ процентов на 70 придерживается религиозных взглядов, не имеющих отношения к католицизму. Туристы изредка забредают. Да и содержать храм безумно дорого. Поэтому собор подарили Ватикану. То есть сделали предложение, от которого невозможно отказаться. Но, несмотря на согласие Ватикана, по храму до сих пор бегают полуметровые ящерицы, саранча.

Для меня самого это был тогда очень интересный факт: самый большой католический храм - и в Центральной Африке! Причем красивый. Я понимаю, если бы где-нибудь в Риме, Мадриде или Париже, но в Африке! Оказалось, что грандиозную стройку затеял Уфуэ-Буаньи Феликс, ставший президентом страны в 1960-м. Из Испании и Франции привозили специальный розовый мрамор. Архитекторами были французы. Построили лет за шесть-семь. Разрисовали замечательно: на всех библейских сюжетах - президент, кое-где в обнимку с Христом. Надо же человеку себя как-то запечатлеть!..

Но от той поездки остались и другие, более приземленные, скажем так, воспоминания....

- Какие, если не секрет?

- На одной из улиц столицы Кот д’Ивуара ко мне подошел абориген и начал что-то говорить на суахили. Поскольку я в этот момент фотографировал местные виды, то подумал, что он чем-то недоволен. Вспомнил о своем спасении от индейцев и послал аборигена матом. И вдруг слышу в ответ фразу на “трехэтажном”, а в завершение: “И вообще мужик не трынди!” Оказывается, сын Африки окончил наш институт Патриса Лумумбы. Все закончилось мирно: он пригласил меня на обед к себе домой. Я согласился - и стал свидетелем не менее забавной ситуации.

Во дворе выпускника РУДНа, в специально построенном домике, жил огромный самец шимпанзе. В принципе тихий, но иногда шалящий. И решил шимпанзе пошалить в день моего визита... За забором фазенды был маленький рынок, где торговали фруктами. Так вот он перегрыз веревку, перемахнув через забор, украл связочку-другую бананов и с добычей вернулся к себе. Через несколько минут в ворота постучалась бойкая бабулька-торговка с претензиями. Хозяин дома совершенно логично заявил ей, что он никаких бананов не брал, а если есть вопросы - пусть старушка отправляется к обезьяне. Бабка не растерялась и пошла выяснять отношения с обидчиком... Через десять минут в домике послышались звуки борьбы, потом оттуда вылетела торговка вся в банановой кожуре. А через несколько минут с гордым видом вышел и шимпанзе в очень возбужденном состоянии. Видимо, приглянулась ему старушка. (Смеется.)

КАК ТРОЛЛИ ГОРУ СПАСЛИ

- Сразу после Африки напрямую полетели в Исландию. На Северный полярный круг. Исландия оказалась самой дорогой страной, которую я видел. По уровню жизни и по ценникам Швейцария, Япония, Норвегия по сравнению с Исландией дешевые страны, так скажем. Страна расположена на гейзерах, причем очень высокотемпературных (их даже остужают огромными гидротехническими сооружениями). За счет этого, видимо, жители не знают никаких проблем ни с теплом, ни со светом. Мало того, там какие-то производственные мощности на этом построены. Я знаю, что из ближайшей Европы туда возят на переплавку металл.

- Чем, кроме цен и природопользования, вас удивила эта страна?

- Исландия оказалась страной, где очень много поэтов и шахматистов. И театралов. Например, в рыбацких поселках с населением 100 - 150 аборигенов 70 человек заняты в спектакле в местном театре. Причем это все на очень серьезном уровне: даже президент Улафур Рагнар Гримссон ездит на такие спектакли. Сам президент - интересный человек, настоящий викинг, но добрый. Он много интересного рассказывал. Например, признался, что в Исландии старинные предания могут повлиять на решения государственные. Так, государственная магистраль, ведущая в город из аэропорта, значительно удлинилась из-за легенды: по короткому маршруту она непременно проходила бы через гору, где, по преданиям, живут тролли. И решено было строить в обход: троллей беспокоить нельзя. Вряд ли в России стали бы о Бабе-Яге беспокоиться, когда речь идет о федеральной трассе.

- Никогда не думали переехать в какую-нибудь из стран, где побывали?

- Для меня такого вопроса не возникало. Я русский, и этим все сказано.

Юрий КОЧЕМИН
Фото из личного архива Николая СМИРНОВА


“А”-СПРАВКА

Программа “Формула власти” стартовала на Первом канале в ноябре 2000 г. Первым собеседником автора и ведущего программы Михаила Гусмана был президент Чехии Вацлав Гавел. Ранее программа выходила на Первом канале, в данный момент - на РТР. Это единственный в мире телепроект, где интервью с главами государств поставлены на поток. Уникальность проекта и в том, что его создатели главной задачей считают показать “человеческое лицо” лидеров государств мира, беседы с которыми проходят в неформальной обстановке и на очень личные темы.
Читайте нас в Яндекс.Дзен, чтобы быть в курсе последних событий
Новости Партнеров
Комментарии

Чтобы оставить комментарий войдите или зарегистрируйтесь на сайте

Новости СМИ2


Киномеханика