Двенадцатый этаж респектабельного бизнес-центра в сердце столицы, на Новом Арбате. В кабинете я и наш фотокор ждем его хозяина, который, поздоровавшись стремительно, так же стремительно убежал за чаем для замерзших гостей. И вот он уже на пороге - карие и совершенно пацаньи глаза блестят, движения легки и точны, и вообще с ним легко. Возможно, потому, думаю я, что для меня, как и для многих в нашей стране, этот человек кажется давним знакомым, с которым можно говорить обо всем. Мы - в гостях у креативного продюсера компании "Дисней" в России Владимира ГРАММАТИКОВА.

Не узнали? Тогда подсказка - парикмахер Павлик в культовом фильме "Шестой". Режиссер "Усатого няня", "Сестричек Либерти" и "Шла собака по роялю". Человек, подаривший российским детишкам "Улицу Сезам". Встречайте же - знакомый и неизвестный актер, режиссер, кинодраматург и продюсер Владимир Грамматиков.

КОРОВА ЗА РОЯЛЕМ

Итак, поехали... Все движимое и недвижимое имущество уже распродано, остались узлы с вещами, четверо детей, собака лайка, рояль и... корова. Такой живописной группой семья Грамматиковых отправилась в долгое путешествие из Свердловска в столицу. Поездом. Мальчику Володе, который в будущем станет известным российским актером, режиссером и сценаристом, тогда было всего пять лет.

- Корову почему? - с улыбкой отвечает на мой удивленный взгляд Владимир Александрович. - Да потому, что для нашей многодетной семьи корова была как базовый элемент. Тогда людям, чтобы семья попросту не умерла с голоду, выдавали коров. Хотя мы жили в городе Свердловске, наша корова стояла в сарае во дворе. А рояль - мама была оперной певицей и не могла оставить инструмент. Мы ехали, ехали... целых две недели. Вагон отцепляли от состава, прицепляли к другому, старший брат бегал за кипятком, и каждый раз это был риск отстать от поезда, потому что кипяток был только на станциях в знаменитом титане с прикованной кружкой, и надо было наполнить два кувшина, чтобы было что-то горячее. А еще мы рвали траву для коровы, кормили ее и пили молоко. Корова ехала в вагоне вместе с роялем, за которым ей сделали стойло. Таким было наше путешествие в далеком 1947 году...

Они ехали в Москву, фактически в никуда. Предположительно, там находился отец семейства, Александр Грамматиков. Именно он во время Великой Отечественной войны, когда был захвачен Донбасс, предложил добывать уголь в Кузбассе открытым способом - в угольном разрезе. Потом его перевели в Москву, но не было точно известно, какова его дальнейшая судьба.

- Оказалось, что слухи о проблемах отца на работе не подтвердились, - вспоминает Грамматиков. - Сначала мы всей семьей поселились на Клязьме, под Москвой, потом переехали на площадь Восстания. Корову продали. Так началась моя московская жизнь. Папа был госчиновником, работал в Министерстве угольной промышленности. Мои братья и сестры окончили технические вузы. И я сначала оправдал надежды родителей, поступив в радиоаппаратуростроительный институт. А потом... решил стать актером.

В семье Грамматиковых ослушаться отца было абсолютно невозможно. И это был единственный случай, когда Владимир пошел против его воли. Уступил лишь в одном. "Володя, получи диплом, потом хоть в клоуны", - сказал отец теперь уже знаменитую фразу, и сын так и сделал. Возможно, на его желание учиться в ГИТИСе повлияло соседство с семьей Михалковых, общаясь с которыми, он открыл для себя новый и увлекательный для него мир кино.

- Потребовались долгие годы, чтобы отец меня простил за то решение. Ведь для него было так: актер - кто это, что это за профессия? Нет, мы, конечно, общались, но как-то так... И только после выхода фильма "Шла собака по роялю", далеко не первой моей режиссерской работы, он простил меня. На просмотре фильма он подозвал меня, обнял и тихо на ухо сказал: "Володечка, прости". У меня был спазм в горле и такое состояние, которое трудно выразить словами.

ГОСПОДИН СЛУЧАЙ

Вообще судьба Грамматикова склонна преподносить сюрпризы. Так, поступив против воли отца в ГИТИС, он его не окончил, оставив интересную учебу ради интересной работы. Его первые роли были без слов.

- Я шел в ГИТИС с огромным желанием получить актерскую профессию. Думал, что посвящу этому жизнь, но... Меня Андрей Тарковский и Андрей Кончаловский привели в Театр пантомимы. Это стало настоящим событием! В Россию приехал величайший актер-мим, создатель парижской школы пантомимы Марсель Марсо, немая драма тогда была очень популярна. И мне очень хотелось работать в новом театре. Соблазн был столь велик, что с учебы я ушел, театр для меня был значительно интересней института. Начались гастроли и уже реальная практика. Да и атмосфера была своеобразная - 60-е годы: все было наполнено жизнью, мечтами и ощущением, что взойдет солнце, тучи развеются и будет все так хорошо у нас в стране Советов...

Помимо работы в Театре пантомимы, начинающий актер Владимир Грамматиков снимался в кино. Первая роль - в 1963 году - эпизодическая. В фильме-сказке "Внимание, в городе волшебник" он был жителем того самого города. Потом должен был сниматься в фильме "Я шагаю по Москве" в роли Саши Шаталова, парнишки, которого в день свадьбы забирали в армию. Но для Владимира судьба киношного героя стала реальностью, и вместо него эту роль сыграл Евгений Стеблов. А сам Грамматиков отправился служить в армию. На три года.

- После армии, - вспоминает Владимир Александрович, - накопив и жизненного опыта, и впечатлений, я решил стать режиссером кино. Впечатления - это неконкретно, какие-то случаи. Все это, как радиация, проникает и копится, копится в душе... Пять лет я поступал на режиссерский во ВГИК. Уже рос Егор, первый мой сын, и было непросто. И отец меня к тому времени еще не простил... Ну, в общем, поступил я.

"Ты легкий человек, веселый, попробуй поддержи комедию Пырьева и Александрова", - сказал Грамматикову декан, и для дипломной работы Владимир получил распределение на "Мосфильм" к кинорежиссеру и сценаристу Георгию Данелия.

- Я пришел с историей Кира Булычева "Золотые рыбки": как в маленький провинциальный городок привезли десять золотых рыбок и выяснилось, что каждая из них может по три желания исполнить. Из водопровода, горячей трубы, пошло пиво, из холодной - водка... Мелькнули два самосвала, груженые белыми грибами... А об инвалиде никто и не подумал, чтобы ему вернуть руку или ногу. Такой сюжет. Но время шло, меня не запускали.

И снова в судьбу Грамматикова вмешался господин случай:

- Я был на студии Горького, снимался... уже не помню где. И вдруг ко мне подходит Юрий Павлович Егоров, режиссер "Добровольцев" и множества замечательных картин, и говорит: "Что делаешь, как живешь?" - "Диплом у меня. На "Мосфильме" жду, когда меня запустят". - "А что "Мосфильм"? Ты на студии Горького, мы тебя знаем - запускайся". И я согласился. Принес рассказ Хармса "О том, как Колька Панкин летал в Бразилию, а Петька Ершов ничему не верил". Мне сказали, что Хармса не надо, лучше возьми Юрия Сотника. Я нашел его рассказ "Тайфун, фас!". Сделал дипломную работу. Веселая история получилась.

В то время Владимир Грамматиков еще не знал, что до признания его работы и успеха у зрителей осталось совсем недолго. Он жил непростой жизнью начинающего, но уже семейного киношника:

- На жизнь хватало с трудом. Мама помогала тайно - то денежку подкинет, то продукты. Папа - никак. Приходилось ночами что-то писать, работать, сниматься. Деньги в основном актерская работа приносила. Рекламные ролики в то время были только для "Ингосстраха" и "Аэрофлота". Тем не менее, мы писали сценарии и как-то мудрили, чтобы кормить семью... И опять случай: режиссер "Семнадцати мгновений весны" Татьяна Лиознова увидела мою работу. (Надо сказать, что в те годы, когда мы ВГИК заканчивали, нужно было поработать ассистентом, потом вторым режиссером, и только потом, года через три-четыре-пять, появлялась возможность снять дебют. И лишь после дебюта - полнометражную картину. А тут я только защитился.) Лиознова вызывает меня и говорит: "Хочешь снять полнометражное кино?" - "Конечно". - "Вот сценарий". Я беру сценарий, и у меня ноги подкашиваются, потому что читаю: Вейцлер и Мишарин, автор знаменитого "Зеркала" Тарковского.

История называлась "Усатый нянь". Грамматикову дали сценарий и два месяца на доработку. И... И все удалось. Этот добрый и наивный фильм снискал огромную популярность у зрителей. Актерских ролей было тоже немало - более сорока. Но самой любимой своей ролью Грамматиков считает парикмахера Павлика в знаменитом фильме "Шестой" далекого 1981 года.

- Эта роль стала и самой популярной, хотя, когда фильм снимали, никто даже не думал, что все будет так успешно. Близко было, понятно, внятно, и многое для своего персонажа Павлика я напридумывал сам, - вспоминает Владимир Александрович.

ТАКИЕ РАЗНЫЕ НАСТРОЕНИЯ

На счету Владимира Грамматикова более 20 режиссерских работ - фильмов и программ для детей. Фильм 1990 года "Сестрички Либерти" выделяется среди них неприкрытой жесткостью и несмягченными черными красками реальности.

- Моя друзья в то время были за границей и смогли увидеть "Сестричек" буквально месяц назад. Звонят мне и говорят: "Володя, что ты прятал этот фильм? Потрясающая работа". Что же тогда произошло? Было состояние такое. Мне потом на фестивале в Амстердаме сказали: "Как вы могли увидеть, что рухнет Советский Союз и все превратится в такой кошмар?" Да кто мог такое подумать! Но я чувствовал, что мы переходим в новый формат человеческих отношений, что вся иллюзия 60-х годов, сладкое пение на кухне под пельмени, все очарование, когда мы делимся замыслами и мы вместе, все это теперь уходит в прошлое. Помню, мы с Фазилем Искандером долго по Переделкину гуляли и говорили об этом, он тоже делился своими тревогами. Так я чувствовал тогда и стал безрезультатно искать материал для фильма. Вдруг мне предложили рассказ Людмилы Улицкой (это была первая экранизация ее произведений), и я подумал: вот то, что у меня колотится внутри!

Грамматиков четко сформулировал идею фильма. Через это проходят все - будь то семья или государство: когда начинается дележка, кончается все человеческое. И не важно, что делят - дачу на Николиной Горе или Крым, все равно начинается ужас. По сюжету фильма две сестры-близняшки делят одного человека, и одна из них духовно, а другая физически погибает. Кстати, их роли сыграли обычные, некиношные девчонки...

- Поиск героинь был долгим. Я нашел сестер Кутеповых, они тогда учились на втором курсе у Петра Фоменко. Но он мне позвонил в двенадцать ночи и четыре часа отчитывал: "Я никогда не отпущу, потому что кино портит актрис! Мы учим их, а вы там только эксплуатируете! Если они пойдут, они уйдут из вуза". - "Это редкий случай, когда сестры-близняшки могут сняться в такой серьезной роли", - убеждал я его. Но он был категоричен и не дал мне их. Пришлось посредством "Московского комсомольца" делать конкурс, и в нем приняли участие девушки-близнецы со всего Советского Союза: приехали в столицу, читали стихи, пели, танцевали - так мы "выловили" подходящих на роли.

Кстати, это был не первый случай, когда режиссер Грамматиков работал с актерами-близнецами, был еще фильм "Усатый нянь".

- В Советском Союзе трудовое законодательство было строгим, и детей в возрасте до шести лет можно было снимать четыре часа. А что остальное время делать? И я дал задание ассистентам найти в Москве 18 пар близнецов. Нашли. Я думал, что утром буду снимать одного, вечером другого. Выяснилось, что они абсолютно противоположны по характеру! И нельзя было делать подмену, зрители бы увидели, что что-то не так. В результате остались только две девочки. Непросто было найти актера и на главную роль "усатого няня". Молодых, обаятельных, умеющих играть на гитаре ребят было множество, но когда я их сводил с детьми - не справлялись. Кто-то излишне сюсюкал, кто-то, наоборот, напускал ненужную строгость. А дети это чувствовали. Совладать с ними удалось только Сергею Проханову. Они его любили и слушались, что для картины было первоочередным.

Совсем недавно, на юбилейной передаче о фильме, Грамматиков встречался с теми близняшками, сыгравшими в "Усатом няне". Они теперь взрослые дамы с детьми и не имеют никакого отношения к кино. Как и девушки, ставшие героинями "Сестричек Либерти". Они тоже не стали актрисами, вышли замуж и уехали жить за границу.

- Люди взрослеют и меняются. Из тех ребят, которые снимались в моих фильмах, в профессии остались единицы: Наташа Бондарчук, Коля Бурляев, Наташа Защипина. И это объяснимо... Детей на съемки тащат родители, реализуя таким образом свои мечты. Потом ребенок сам принимает решение и уходит.

ПО УЛИЦЕ СЕЗАМ...

"Ты руку дай всем друзьям на улице Сезам, на улице Сезам..." Добрая песенка с простым мотивчиком сразу полюбилась нашим детишкам середины 90-х, как и главные герои передачи "Улица Сезам" - Зелибоба, Кубик, Бусинка. Но мало кто знает, что первым режиссером российской версии этого международного телепроекта был Владимир Грамматиков. И снова случайно:

- Я поехал на "Кинотавр" с другом, Валерой Приемыховым. Мы договорились после обеда пива попить, так как нам подарили воблу. Я человек пунктуальный, пришел, а Валерки нет. Я кругами с рыбиной подмышкой ходил, и вдруг Ксения Маринина (автор, создатель и худрук телепередачи "Кинопанорама". - Н.К.) говорит: "Володя, тебя Господь послал! Вот познакомься - продюсер нового, очень интересного проекта. Ты должен нам помочь. Нужен человек, режиссер, знающий детство, психологию детей, мультипликацию, игровое кино, документальное, и студию, и куклы..." (А я и куклы знаю! У Образцова спектакль делал "Дон Жуан", всю пластику, все танцы.) Так вот, они что-то говорят, говорят, а я про себя думаю: все это про меня! Но пока молчу, а в конце беседы говорю: "В принципе, вообще-то это я".

Проект "Улицы Сезам" придумал знаменитый американский кукольник, актер, режиссер, сценарист, продюсер Джим Хенсон. Он же - создатель знаменитого и в России "Маппет-шоу". Заметив, что дети легко запоминают короткие рекламные слоганы, он придумал так же коротко, с повторами "вкладывать" в детские головки что-то более толковое, чем реклама. Тогда и появилась образовательно-просветительная передача "Улица Сезам".

- Огромное количество стран делали ее на тот момент. Но было оговорено, что студию каждая страна делает свою и героев. Студийные куклы - Кубик, Зелибоба и Бусинка - мы придумали сами, и они были только в российском блоке. Мы придумали и студию - московский дворик. К примеру, Зелибоба как возник? Мы сделали множество проб и выяснили, что самыми популярными животными у детей оказались собака и лошадь. Вот Зелибоба и выглядит как собака-лошадь. Но если студия и герои для каждой страны свои, то все остальные материалы передаются в общий котел. Например, мы снимаем документальный сегмент про зиму, про сосульки, про идущий снег, и мексиканцы могут это взять. А мы берем их пустыню. Естественно, нам надо было убрать кириллицу, азбуку всю нам пришлось снять, счет. Часть мультипликации мы брали из оригинала, из других программ, а часть - делали свою. Это для меня были просто живительные дни, вместе с 350 работниками проекта. Мы собрали замечательных людей: композиторы, художники, операторы, документалисты, мультипликаторы, драматурги. Это был потрясающий опыт!

В последние пару лет к своему многолетнему опыту режиссера, актера, кинодраматурга и продюсера Владимир Александрович добавил еще один. В 2009 году он получил предложение стать креативным продюсером компании "Дисней" в России.

- Мне дали задание составить программу фильмопроизводства на четыре года вперед. Определить, какие фильмы, жанры популярны для семейного просмотра. Что такое семейное кино в России сейчас, на какие фильмы вместе ходят дети и родители, до какого возраста, что нужно готовить - сказки, фэнтези, авантюрно-исторические фильмы, семейные комедии. Нужно было собрать нашу замечательную литературу XVIII - ХIX веков для экранизации и найти современных авторов. А с 1 января мы начинаем трансляцию на федеральном телеканале. Это будет семейное телевидение. Теперь, имея в помощь колоссальную библиотеку компании "Дисней", мы должны подумать, что мы будем делать в локальном производстве, каким должно быть семейное телевидение в нашей стране. Я с величайшим удовольствием этим занимаюсь, потому что это абсолютно мое...

ЧАСТИЦЫ ДУШИ

Однако в дальнейшем Грамматиков планирует заняться и собственными проектами. Хотя, по его словам, делать детское кино в России совсем не просто, и не только сейчас.

- Для того чтобы в России было детское кино, нужен отдельный бюджет. Но пока государство кокетничает и только декларирует, а реально для этого не делается ничего. Мы просили, чтобы нас не гнали "общим стадом" - великих наших режиссеров и детское кино. Но... Нам всегда оставались какие-то крохи, потому что всегда были более значимые социальные проекты. Мы еще с Роланом Быковым в свое время говорили: "Дайте отдельную статью на детское, семейное кино, подростковое и юношеское. А мы придумаем, как ее потратить: либо сделать две постановочные картины, мощные, либо пять - из жизни современных школьников или провинциалов". Но ничего не продвигалось. Да и сейчас бодаемся, то ли Минкульт будет давать гранты и лоты на детское кино, то ли вновь созданный фонд... "Бермудский треугольник" - непонятно, кто будет определять, кому давать деньги. Опять студиям "великолепной семерки", которые уже всё получили?

Режиссер Владимир Грамматиков не снимал свои фильмы уже восемь лет. Он делал проекты - детские фильмы, сказки, но денег на фильм пока не получил. Лишь в 2005 году была получена небольшая сумма от Министерства культуры - и он сделал кино из телепроекта под названием "Тайны сибирской княжны". Картина так и не была в прокате, затерявшись в фонде Ролана Быкова. Сложно попасть в прокат. Но все-таки о самом главном, считает режиссер, он уже сказал в своих любимых фильмах.

- Все мои последние картины - о человеческом достоинстве. И "Сибирочка" Лидии Чарской (русская писательница, актриса, 1875 - 1937. - Н.К.), и "Маленькая принцесса". Взрослым уже глупо об этом говорить, а детям еще можно рассказать о том, что человеческое достоинство нужно обязательно иметь и дорожить им. Что все сложности и неприятности, которые у всех бывают в жизни, нужно выносить, не унижая людей, не оскорбляя других и себя в том числе. И в этих фильмах остались частицы моей души.

Беседовала Наталья КОЧЕМИНА

Фото Николая ФЕДОРОВА