Записки о том, как проходит тестирование российской вакцины от коронавируса

Заявку на участие в третьем этапе тестирования я подавал онлайн. Без особой надежды. Попасть в 40 тысяч человек на всю страну? Сомнительно. Но мне повезло, и я оказался в числе «счастливчиков».

Звонок с незнакомого номера:

- Здравствуйте, - говорят, - подавали заявку? Еще не передумали?

- Ага, - отвечаю, - будем колоть.

- Давайте запишем вас на сдачу анализов. Можно начиная с 9-го числа.

- Какое время самое раннее? Семь утра? Вот на семь и запишите.

В 6:45 я в поликлинике. Надеваю бахилы, натягиваю маску. Куда идти, сразу понятно: везде указатели "на прививку от ковида - туда". Даже в лифте кнопочку пометили, на какой этаж ехать.

Я оказался в первых рядах вакцинируемых. Процесс еще не был отлажен: сами врачи и медсестры не знали, что в каком порядке и куда идти. Но все были настроены дружелюбно, старались помочь и срочно выяснить непонятные вопросы. Рассказывали, поясняли, водили чуть ли не за руку.

Для начала обследование: рост, вес, температура, давление, щупают печень. Вопросы для анкеты. Подписываю документы на "двойное слепое исследование". Баночки для анализов, мазки из горла, забор крови. Выдают памятки, что делать, как ставить приложение на телефон и т.д.

Стол ресепшена с веселой девушкой Викторией.

Прибегает врач, спрашивает у Виктории:

- А где МФУ?

- Не знаю. Я пришла - тут пусто было.

Врач убегает. Меня пока ищут в списках. Врач прибегает снова, уже с огроменным МФУ. Ищет куда подключить - ближайшая розетка над ближайшей дверью. Убегает за удлинителем. Меня записывают на прививку через два дня.

Прихожу на первый укол. Пока жду своего времени, мимо пробегает врач, который еще в мой первый приход в поликлинику командовал всем процессом. Здороваюсь, спрашиваю, как все будет проходить.

Врач отводит меня в кабинет и рассказывает с подробностями: дают обезличенный номер, отсылают в Гамалея, получают номер ампулы, размораживают при мне, колют. Затем полчаса сидеть на диванчике. Если все хорошо, можно идти домой. Каждый день нужно будет заполнять дневник самочувствия в приложении на телефоне. Вроде все понятно.

Заводят в процедурный кабинет. Температура, давление, осмотр - я здоров, хоть сейчас в космонавты. Показывают анализы: антител у меня нет, другие показатели в норме.

(Врач рассказывает, что среди добровольцев нашлись переболевшие с высоким уровнем антител. Они вышли из нашего "забега".) Отсылают мой номер, через пять минут получают другой, для вакцины.

Отводят в соседнюю комнату. В большой морозилке находят по номеру ампулу с моим номером, дают сверить. Ампула размораживается за десять минут. Запах спирта, укол.

Сижу на диванчике, читаю. Каждые пять минут подходят врачи, интересуются самочувствием. У меня все отлично. Возвращаюсь к врачу: снова давление, температура. Можно уходить.

Подхожу на ресепшен, записываюсь на второй укол через три недели. Пока шел, еще три врача спросили, как себя чувствую.

Следующие три дня хожу как снулая рыба. Плечо в месте укола горячее и болит. Голова ватная, тело ломит, слабость, но температуры нет. Каждый день звонят из поликлиники, проверяют самочувствие. Просят: если самочувствие ухудшится, позвонить курирующему врачу.

На четвертый день резко становится лучше. Бодр, весел и никаких следов вакцины.

Через три недели прихожу на второй укол. Процесс уже отлажен: точно направляют куда идти, быстро осматривают, следят за масками и направляют в следующий кабинет. Вместе со мной в очереди люди, пришедшие только на первый укол.

Вторую порцию вакцины получаю буднично: запрос номера, быстрый ответ, разморозка, укол. Но сидеть полчаса на диване приходится опять.

На этот раз неприятная слабость преследует всего два дня. Все так же звонят и контролируют состояние.

Через несколько недель придется идти и сдавать анализ на антитела. И еще 5 месяцев будут периодически звонить и проверять самочувствие.

Подводя итог: мне явно досталась не вакцина-пустышка. Узнать точно я собираюсь, сдав анализы на антитела в другой лаборатории. Побочные эффекты - приемлемые. По процессу - врачам и медсестрам ставлю пять. Уж насколько я не люблю государственные поликлиники, но здесь все было на отличном уровне. Надеюсь, и сама вакцина не подведет.

«А-Справка»:

Россия 11 августа первой в мире зарегистрировала вакцину от коронавируса, которая получила название «Спутник V». Препарат был разработан НИЦ эпидемиологии и микробиологии имени Н. Ф. Гамалеи Минздрава России и прошел клинические испытания в июне-июле. Президент РФ Владимир Путин сообщил, что в числе тех, кто испытал действие вакцины на себе,  и одна из его дочерей.

Пандемия коронавируса