Будьте как Пушкин

В последнее время на множестве рекламных щитов в Москве и Петербурге появился портрет дагестанского поэта Сулеймана Стальского, со дня рождения которого в этом году исполняется 155 лет. Наверное, это тоже очень важно, но сегодня мне почему-то хочется поговорить о более традиционном для нас поэте - Александре Сергеевиче Пушкине, который родился 225 лет тому назад.

Существование человека не прекращается с окончанием жизни его тела. Это справедливо для любого из нас, но посмертная судьба Пушкина иллюстрирует этот факт особенно наглядно.

“Пушкин умер” означает лишь то, что он не пишет ничего нового и не смог бы ответить на наши письма. Однако присутствие Пушкина в нашей жизни с течением времени не уменьшается, скорее наоборот. К многочисленным памятникам Пушкину, названным в его честь улицам и площадям, библиотекам и ресторанам в последние годы прибавились, например, аэропорт Шереметьево имени Пушкина, литературная премия “Лицей” и программа “Пушкинская карта”; когда эта программа стала предметом уголовного дела, я почувствовал извращенную гордость за нашу литературу: надо же, на имени поэта, жившего два века тому назад и умершего в долгах, оказывается, еще можно воровать большие деньги.

Своей гибелью в 37 лет Пушкин задал временной шаблон, сводящийся к тому, что “настоящий гений должен умереть молодым”. В 37 окончили свои дни Владимир Маяковский, Геннадий Шпаликов, Леонид Губанов, Денис Новиков. Однако сам Пушкин на момент дуэли с Дантесом вряд ли считал себя молодым человеком. По крайней мере он был уже старше своего персонажа - генерала, за которого вышла замуж Татьяна Ларина. 

Пожалуй, стар он был и для дуэлей; в отличие, например, от великого бретёра той эпохи Федора Толстого-Американца, прикончившего на дуэлях 11 человек, заядлым дуэлянтом Пушкин не был. На фоне запоздалого увлечения русской аристократии поединками чести вызов на дуэль был расхожей фигурой речи, но Пушкину лишь пять раз удавалось реально выйти к барьеру.

Существует расхожее мнение, что пуля Дантеса лишила нас множества стихотворных шедевров, которые остались ненаписанными. Это не так. Пушкин как поэт завершился еще в 1836 году, поставив точку “Памятником”. После этого он находился на перепутье: что дальше? Можно сказать, что Пушкина погубил кризис среднего возраста, из которого он так и не нашел или не успел найти выход. Дуэль была следствием этого кризиса. 

Печальный исход поединка на Черной речке лишил нас, может быть, чего-то более важного, чем новые стихи для школьных хрестоматий: другого Пушкина, который реализовался бы совсем иначе в другую эпоху. Это могло бы совершенно изменить тот канонический облик Пушкина, который знаком нам по иллюстрациям из учебников. У Льва Толстого ведь тоже была молодость, а мы знаем его в основном как старика с седой бородой. А теперь представьте себе старого Пушкина - с седыми бакенбардами и, может быть, даже лысого. 

Этому другому Пушкину было бы чем заняться. В конце концов, если в поэзии он сделал все, что мог и хотел, то как прозаик он ещё только начался. Было куда развиваться и его историческим исследованиям. Есть предположение, что он собирался отправиться на Камчатку. А может быть, если бы Пушкин дожил до эпохи Александра II, он еще успел бы послужить Отечеству в качестве администратора или, так скажем, политического консультанта при проведении крестьянской реформы. 

Вероятно, Пушкин в конце жизни чувствовал свою недостаточную востребованность. Новое поколение тянулось к другим поэтам, таким как Бенедиктов, перспективы придворной карьеры были туманны. Зато после смерти он стал нужен всем. Большевики делали из него почти декабриста, который чудом не оказался на Сенатской площади. Сегодня более актуальны иные его стихи, о “споре славян между собою”.

В каждый пушкинский юбилей вспоминают слова Гоголя о том, что Пушкин - это русский человек, каким он явится в своем развитии через двести лет. За два века русские, увы, не стали как Пушкин, но из судьбы Пушкина все же можно извлечь урок. Это прежде всего урок бессмертия, которого можно достичь, даря себя миру. Поэтому можно сказать: русский, будь как Пушкин и не умирай никогда.