Не стыдно говорить о Родине

Конечно, имени Чехова! А чьего имени может быть литературный фестиваль на Сахалине? Антон Павлович прочно застолбил за собой этот остров. Здесь встречаешь его повсюду. Памятники Чехову, бюсты Чехова, портреты Чехова на стенах и на заборах. Пик Чехова, возвышающийся над Южно-Сахалинском. Театр имени Чехова. Аэропорт имени Чехова. Даже странно, что посреди всей этой чеховомании лишь теперь возник книжный форум общероссийского значения. Однако лучше поздно, чем никогда.

Чехов, добиравшийся сюда 81 день и не изведавший прелестей джетлага, вообще не понял бы, о чем идет речь, если бы услышал: “Сахалин так далеко - лететь от Москвы целых восемь часов”. Чехов, нашедший на острове средоточие человеческого страдания, тем более удивился бы, что его современные коллеги летят сюда как на праздник. И тем не менее это так.

Захватывает дух уже от того, что после восьмичасового перелета ты видишь перед собой ту же Россию и слышишь тот же язык, на котором говорят в Москве или Петербурге. Это позволяет литератору почувствовать свою значимость, ведь он профессионально занимается тем главным, что скрепляет нашу страну, - русским языком.

Кроме того, побывать на Сахалине значит присоединиться к мощной традиции, поскольку, как говорит Вячеслав Коновалов, основатель и руководитель Чеховского фестиваля “Остров Сахалин”, после Чехова у нас почти не было крупных писателей, которые не писали бы об этом огромном и удивительном острове.

Кстати, Коновалов заслуживает отдельного рассказа; может быть, когда-нибудь о его биографии будет написана книга. Я сравниваю его с Миклухо-Маклаем, только Маклай жил среди папуасов, а Коновалов возится с писателями.

Почему у меня возникла такая ассоциация? Маклай, будучи патриотом России, немало лет провел в Австралии. Коновалов тоже жил в этой стране, занимался каким-то бизнесом. Но в один прекрасный момент ему это надоело, он вернулся на Родину и занялся продвижением литературы.

Сперва он придумал и сделал с нуля фестиваль “Литература тихоокеанской России” (ЛиТР), который несколько лет проходил во Владивостоке, а в пару к нему - премию имени В.К. Арсеньева за лучшие книги о Дальнем Востоке. А потом ЛиТР у него угнали.

Да, угоняют, оказывается, не только автомобили, но и фестивали. Причем сделали это не какие-то преступники, а вроде бы государственные люди - те, кто под эгидой Минцифры сколачивает книжные форумы по всей стране в единую ассоциацию “Читающая Россия”. Просто говорят энтузиастам в регионах: мы вам даем деньги, а вы теперь будете под нами.

Чем это плохо? Во-первых, вместо регионального разнообразия мы получаем монополизм: одна и та же команда организаторов возит из региона в регион примерно один и тот же набор литераторов. Во-вторых, есть вопросы к составу этого набора. “Читающая Россия” отдает предпочтение литераторам, которые пишут на “политически нейтральные” темы, например что-нибудь о детских травмах. А вот тем, кто пишет об СВО или выражает патриотическую позицию, в лучшем случае отводится маленький закуток.

Вот такой парадокс: государственные деньги направляются на саботаж государственной повестки. Получается, что честь русской литературы в нашу эпоху спасают только такие независимые культуртрегеры, как Коновалов. Потеряв Приморье, он не впал в уныние, а решил создать такой же форум на Сахалине. Добился поддержки от Президентского фонда культурных инициатив, от губернатора Валерия Лимаренко, да и дух Чехова, думаю, немало помог.

В результате получилось мощное событие в жизни островного региона с участием не только таких известных писателей, как наш главный фантаст Сергей Лукьяненко, но и музыкантов - саксофониста Сергея Летова, рэпера Рича, группы “Зверобой”. И хотя на фестивале были представлены самые разные книги, в том числе и детские, и исторические, тревожная современность звучала на нем в полный голос, а говорить о любви к Родине никому не было стыдно. Например, перед аудиторией выступили поэты патриотического направления - Анна Долгарева, Дмитрий Артис, Александр Пелевин и автор этих строк, - а писатель Герман Садулаев рассказал о военной прозе нашего времени.

Единственное, чего пока не хватило Чеховскому фестивалю, - это широкого географического размаха. Сахалин - это остров длиной почти тысячу километров, а выступить нам удалось только в столице региона - Южно-Сахалинске и в ближайших городах, таких как Долинск, Холмск, Анива. Но если фестиваль станет ежегодным, то рано или поздно добрые люди выделят писателям вертолет.