Зима культуры нашей

Весна для меня началась с концерта Натальи Нелюбовой. Признаться, зима мне давно уже надоела, но, слушая песни Наташи, я пару раз пожалел, что она подошла к концу, а следующей ждать еще долго. Зима в этих песнях звучит сурово, но вместе с тем таинственно и притягательно.

Преобладание зимней темы не случайно. Нелюбова - певица из Томска. Как она сама говорит, “март в Сибири - зимний месяц, а апрель - как придется”.

Я люблю ее песни уже лет двенадцать. У нее необыкновенный голос, она легко переходит от обычного пения к горловому, от низких нот к высоким, от трагедии к юмору. Она может многое - например, очень своеобразно поет песни Вертинского, - но известность ей принесла работа с сибирским фольклором.

Именно Сибири и был посвящен этот концерт. “Шаманский рэп” - так была обозначена тема. Но шаманство у северных народов - дело мужчин, а отправная точка Нелюбовой - сказка. Сказка - женское занятие, сказки рассказывают друг другу женщины, когда мужчины уходят на охоту. Что называется, долгими зимними вечерами. А пока мужчины не слышат, можно над ними немного посмеяться, показать, какими они порой бывают дураками, особенно когда отведают мухоморов, как плохо заботятся о семье, как легко увлекаются другими женщинами. Да и друг над другом женщины смеются - над ленью, жадностью, глупостью своих сестер. Часто это сказки о том, как кто-то жертвует собой во имя рода, которому иначе никак не пережить тяжелую сибирскую зиму. Например, о женщине, которая отдает свою печень, чтобы задобрить волшебную старуху - хозяйку огня.

Ненецкие, селькупские, чукотские сказки парадоксальны, полны абсурда, и Нелюбова этот абсурд смело развивает в своих песнях. Вот женщина выходит замуж за Итте-богатыря, рожает от него волка, волк превращается в медведя, медведь - в лося, а потом они все вместе (в том числе и волк, и медведь, и лось) летят отдыхать на море (видимо, море Лаптевых).

Вот что на этот раз придумала Нелюбова. Она читает сказку со своими едкими комментариями, а потом исполняет рэп по мотивам сказки, радикально осовременивая сюжет. В тексте появляются и олени, и чумы, и Google, и иные приметы нашего времени. Певица включает такую мощную энергетику, что слушатели просто не могут не хлопать в такт песне.

Я бы не стал об этом писать: зачем делиться радостью, когда можно всю радость оставить себе? Но есть одна проблема, которая касается не одной Нелюбовой, а множества творческих людей, создающих глубокое и осмысленное искусство.

Я не могу сказать, что Нелюбова не востребована. Она на месяц приехала в Москву, и выступления у нее идут одно за другим. Но что это за выступления?

Я был на ее концерте в полуподвальном книжном магазине. Можно сказать, что был аншлаг, все места были заполнены. Штука в том, что мест там всего 20. При цене билета 800 рублей, при том, что какие-то деньги надо отдать площадке и не забыть о двух музыкантах, которые аккомпанировали Наташе, - сколько получит артист? А ведь артисту надо на что-то жить.

Когда я познакомился с песнями Нелюбовой, я был уверен, что это мировая звезда, собирающая большие залы. Было время, когда она гастролировала по Америке, Европе. Но это в прошлом. Сегодня ей непросто живется в стране, которая вроде бы заявила о своем культурном суверенитете, но по-прежнему обсуждает совсем других героев сцены. Достаточно ли покаялся Филипп Киркоров? Сможет ли насквозь бездарная Настя Ивлеева вернуться к рубке своих колоссальных гонораров?

Мы живем в мире тотально фальсифицированных кумиров и всё ждем, когда же они наконец-то выдадут нам что-то подлинное. Фактически от козла ждем молока. А нужно думать о другом. О том, чтобы настоящие таланты стали видны стране. Чтобы о них узнали, чтобы они стали героями прайм-тайма, чтобы их мнениями интересовались. Но на сегодняшний день девушка, обдумывающая житье, скорее будет делать жизнь с Ивлеевой, чем с Нелюбовой.

Я сам знаю далеко не всех талантливых людей; мне повезло узнать Нелюбову. Уверен, что вам повезло с другими людьми, вы назовете и такого-то, и такую-то, да и вообще у нас их много. Мне кажется, мы не должны о них молчать. Чем больше мы будем говорить о них, тем раньше наша культурная зима сменится дружной и животворящей весной.