Последнее прибежище муз

Главная защитница детей Анна Кузнецова заявила протест против того, что ее подопечным в качестве литературы впаривают черт знает что. По-моему, претензии ее большей частью надуманные. Хотя один упомянутый стих - про глаз в канализации - и взрослому читать неприятно, между тем это счастье включалось в детские сборники.

Итак, очередной раунд дискуссии, спровоцированной когда-то статьями Д.И. Писарева. Можно ли оценивать искусство по содержанию?

Есть мнение: нельзя! Искусство “вообще ничего и никому не обязано”.

Что ж, художественное отражение действительности - и впрямь особое, не протокольное, а образное. Но когда апологеты свободных самовыражений ссылаются на стихотворение Пушкина “Поэт и толпа”, они сами воспринимают поэзию тупо в лоб, не различия автора и персонажей. По-моему, Александр Сергеевич был достаточно чуток к слову, чтобы не вкладывать в уста своего полпреда таких заявлений, которые характеризуют его как самодовольного хама.

Молчи, бессмысленный народ…

Имели вы до сей поры

Бичи, темницы, топоры; -

Довольно с вас, рабов безумных!

У Пушкина в “Памятнике” и “Пророке” высказано прямо противоположное мнение о творческом труде, причем от первого лица и совсем в другом стиле. Именно это мнение - исторически обоснованное.

Однажды Спарта вынуждена была обратиться за военной помощью в Афины, а оттуда прислали хромого школьного учителя Тиртея, что сначала показалось издевательством, но Тиртей был великий поэт, и так вдохновил отчаявшихся спартанцев, что те стали побеждать. Он оказался полезнее сотни гоплитов.

Творческие профессии, как и все прочие, появились в результате общественного разделения труда. Странно выглядел бы кузнец, у которого выкованные им орудия ни к чему не пригодны, потому что он - служитель Гефеста - так видит мечи и топоры.

Когда Роберт Льюис Стивенсон прибыл на остров Самоа, возникла неожиданная проблема. Как представить гостя? Как перевести слово “писатель” на язык народа, не знавшего письменности? Нашли гениальное решение: рассказчик. И все стало понятно. Уважаемый человек, который рассказывает у костра занимательные истории.

При этом ему никто не мешает самовыражаться: обогащать речь поэтическими сравнениями и философскими отступлениями, актерски обыгрывать, даже петь и приплясывать там, где нужно по сюжету, - только чтобы не мешало общему восприятию. А такого рассказчика, который подробно описывает, как ковырял в носу, или бормочет непонятно что, соплеменники вряд ли станут слушать. Могут даже побить. То же угрожает человеку, вздумавшему потчевать слушателей оскорбительной клеветой или тошнотворными порождениями нездоровой психики.

“- Когда вы будете рассказывать нам такие басни, - сказал Пантагрюэль, - не забывайте приносить с собою таз. Меня чуть было не вырвало”.

Постепенно творческие занятия оформились в отдельные специальности. Они допускали максимальную свободу (иначе не были бы творческими) - но в рамках профессии. Самовыражение художника, не умеющего рисовать, интересно в лучшем случае друзьям-собутыльникам…

И тут многоточие.

Что, если друзья - не частные лица, а господа, приставленные к общественным ресурсам? Тогда по статье “культура” можно оплатить вообще всё, что угодно, не спрашивая людей, хотят ли они это смотреть или слушать. А для обоснования расходов (и откатов) сформировать легион “экспертов” и “искусствоведов”.

Парадоксальным образом “коммерческое искусство”, ненавистное левеньким, стало последним прибежищем муз. Именно оно обеспечивает через кассу хоть какую-то связь между художником и аудиторией. Понятно, что связь искажнная. Но через департаменты культуры и фонд Прохорова не выходит и такой.

Оазисом нормального изобразительного искусства стала книжная иллюстрация (где художник работает на заказ), а “коммерческое” кино красивее, умнее и - кроме шуток! - свободнее т.н. “авторского”.

Легко представить себе заседание парткома на киностудии.

- Почему у вас герой влюбился в королеву Дейенерис, а не в ее конюха? Где однополая разновидность нормы? Почему королева не мычит и не пускает слюни? Вы, что, не в курсе директивы № 666 об инклюзивной одаренности?

- Да я сам ветеран ЛГБТ с 1968 года! - отвечает продюсер. - Рад бы услужить, но финотдел предупреждает: если мы сделаем героя нетрадиционно одаренным, прибыль уменьшится в 43 раза, а в странах, не контролируемых миротворческими силами НАТО, вообще обнулится.

И вот наш ответ Голливуду. Итоговый всероссийский конкурс драматургии под скромным названием “Кульминация”.

“Катя. Господи, Саша, на кого ты похож?

Мот. Я не Саша, я Мот.

Катя. Не говори ерунды. Ты - великий русский поэт Александр Сергеевич.

Мот. В ж… поэта.

Катя. Мама сказала, ты притащил домой бомжа?”

И далее в том же духе, “персонажей” можно менять местами, переставлять куски текста как угодно. Какой в этом смысл? Кое- какой нам по дружбе раскрыл министр культуры В.Р. Мединский:

“Я хотел бы дать поручение: начиная со следующего года удвоить сумму федерального финансирования на поддержку этих конкурсов”.