Реализм невозможного

Есть ли в мировой истории что-то сопоставимое с обороной Ленинграда в 1941 - 44 гг.? Кандия (Ираклион) на Крите защищалась от турок намного дольше, но это небольшой город-крепость, который специально готовили к длительной осаде. Карфаген в III Пуническую войну римляне не могли взять два года. Десятилетняя осада Трои скорее из области легенд, и если верить легендам, она не была блокирована.  А главное: эти города пали, несмотря на героизм защитников. Ленинград не просто выстоял -  победил, повлияв на общий итог войны: на его рубежах были скованы и перемолоты основные силы группы армий “Север”, а также одного из самых сильных гитлеровских союзников (того самого, которого чуть не почтили мемориальной доской по месту преступления), не считая мелочевки, вроде Голубой дивизии испанских фашистов.

Получается, оборона города на Неве просто не имеет исторических аналогов (как первый спутник и полет Гагарина).

Уникальна она еще и природными условиями: не средиземноморский климат, а лютые северные морозы. “Ниже 40 градусов. Снег… засыпает дома, улицы, обвалившиеся стены полуразрушенных домов, обнажившиеся остатки жилья, части комнат с уцелевшей мебелью и одеждой, развеваемой ветром… Вода дома замерзает и разрывает посуду… Пока мы пьем кипяток, на блюдце успевает образоваться корочка льда”.

Фрагмент из книги “Искусство под обстрелами” (Выборг, Военный музей Карельского перешейка, 2023). В ней собраны воспоминания людей мирных творческих профессий: певцов, танцоров, художников, музейных работников, которые остались в городе (некоторые сами отказывались от эвакуации), осваивали новые специальности, от няни в яслях до верхолаза, стараясь не забывать о главной. Балерина Н.П. Сахновская сомневалась: уместны ли танцы в такой ситуации? Но после выступления в госпитале поняла: “мы заставляли людей вернуться в мир красоты”, обеспечивая неожиданный для осаждающих эффект: вместо того, чтобы встать на колени, “город гордо поднял голову”.

В книге хватает жути, есть и примеры подлости под девизом “умри ты сегодня, а я завтра”. Но это не главное. Логика подсказывает: если бы мародерство-людоедство было главным, Ленинград не удержали бы. Значит, главное - достоинство и солидарность людей разных профессий и рангов. Авторы книги с симпатией отзываются о тех, кто руководил осажденным городом. Специально для красных монархистов: погуглите, как в дальнейшем сложились судьбы этих руководителей - П.С. Попкова и Я.Ф. Капустина.

Прямо по следам событий (некоторые тексты записаны еще во время войны) извлекаются уроки, небесполезные для потомков. Особенно сейчас, когда миропорядок трещит по швам.

Авторы предостерегают от легкомыслия, воспитанного “обыкновенным сытым временем”, советуют смотреть на мир “взрослыми глазами”, ценить реальные вещи: пилу, валенки, ведро, запас не портящейся еды. Слава Богу (в которого защитники “города Ленина” не верили), в середине прошлого века даже люди интеллигентных профессий были, как правило, с детства приучены к физическому труду.

Другой урок: уязвимость большого города. И дело не только в том, что при попадании “здания летят во все стороны”. Как выжить в многоквартирных домах без света, воды и канализации? Даже летом проблематично. А зимой? Каждый лишний этаж - дополнительное обременение для людей, и без того полуживых. “Никогда не думала, что придется так экономить каждый свой шаг”.  “Пришла женщина из соседней квартиры: “Пока не поздно, переезжайте с пятого этажа вниз. Есть еще место в красном уголке”.

Легко судить предков: почему не рассредоточили продовольствие с Бадаевских складов и позволили люфтваффе уничтожить зажигательными бомбами критически важный запас. Но давайте с учетом трагического опыта оценим то, что мы делаем сейчас. Зачем нагромождается высотная застройка? С какой стратегической целью запихивают население в “мегаполисы”? Ради какого цифрового беса мы приучаем детей к зависимости от того, что может быть отключено щелчком мизинца?

К “Искусству под обстрелами” есть редакторские претензии: как оформлены публикации некоторых источников. Но по существу издание достойное по отношению к прошлому и полезное в настоящем.