Молчать нельзя говорить

Пьер Ришар - один из любимых иностранных актеров советских зрителей. Он хоть и француз, но как будто наш, родной, почти как Юрий Никулин в гайдаевских и рязановских картинах. Когда сегодня пересматриваешь фильмы с Ришаром, понимаешь, что они такая же часть нашей жизни. Один из них - “Игрушка” 1976 года. Пьер Ришар не только сыграл здесь главную роль, но и поспособствовал тому, чтобы эта картина появилась.

“Игрушка” - дебютный фильм сценариста Франсиса Вебера, с которым Ришар познакомился в начале 1970-х на съемках комедии “Высокий блондин в черном ботинке”. Вебер рассказал Ришару о том, как много лет назад, еще будучи журналистом газеты, стал свидетелем незабываемой сцены в магазине игрушек. Там капризный ребенок изводил своих нянек криками и словами “мой папа вас уволит!”. Позже Вебер даже написал сценарий фильма, импульсом для которого стал этот эпизод в детском магазине. Пьер Ришар убедил Вебера снять по сценарию картину и взять его на главную роль.

В результате в этом и следующих фильмах Франсиса Вебера, вплоть до его отъезда в США, неизменно будет сниматься Ришар. Более того, он будет играть у Вебера разные вариации одного и того же персонажа. В “Игрушке” это 40-летний журналист-неудачник Франсуа Перрен.

Магия картины, безусловно, рождается из образа главного героя и того, как его воплощает на экране Пьер Ришар. А еще из того, как развивается история: комедия абсурда к финалу превращается в драму. По ходу основной сюжетной линии звучит также насмешка над тем, как безропотно сотрудники редакции, в которую устраивается герой Ришара, позволяют руководству над ними издеваться и увольнять их по самым нелепым причинам.

Завязкой сюжета становится приход Франсуа Перрена на собеседование к главному редактору крупного французского журнала. К этому времени он без работы уже 17 месяцев и 6 дней. Журналистские качества и опыт Перрена оказываются не так важны, как его борода: с ней он работу здесь не получит. Как объясняет герою главный редактор - владелец издания бородатых не любит.

Избавление от бороды становится первым компромиссом героя, на который он идет ради работы. Но где первый, там, как известно, обязательно будет второй и третий. На компромиссы идут и другие сотрудники журнала. Когда в начале фильма одного из корреспондентов увольняют за влажные ладони, никто не удивляется и даже не думает возмутиться такому решению. “На любом другом предприятии была бы забастовка”, - говорит уволенный своим бывшим коллегам. “Лучше помалкивать, старик”, - слышит он в ответ.

Но самой дерзкой проверке на присутствие чувства собственного достоинства подвергнется, конечно, главный герой картины. В первые же дни работы Франсуа Перрен получает задание - написать статью о магазине игрушек, принадлежащем владельцу журнала, роботообразному миллионеру Пьеру Рамбаль-Коше. Думаю, эту сцену помнят даже те, кто смотрел фильм в 1970 - 1980-е. Она образец гениальной кинопровокации - к живому человеку относятся как к игрушке, и все вокруг с этим соглашаются. В этот момент стратегия “лучше помалкивать” доживает свои последние часы.

Понимая, что терять ему уже нечего, Перрен решает научить своего нового “хозяина”, мальчика Эрика, журналистике. Они начинают выпускать “самиздатовский” журнал, а темы для публикаций берут из жизни отца Эрика. А их там, понятно, наберется не на одно расследование. “Когда я был служащим, у меня было право молчать и бояться. Теперь я игрушка и могу говорить”, - объясняет Перрен герою своей статьи.

В общем и целом комедия Вебера с прекрасным дуэтом Пьера Ришара и юного Фабриса Греко не только развлекает, но и учит не бояться говорить, защищать свои права, а еще дружить со своими детьми и быть для них правильным примером.

ГАЛЕРКА

Александр Шершуков:

Классический, не теряющий актуальности, прелестный, сатирический, французский… И - про профсоюзы тоже. Собственно, все нарушения прав журналистов в фильме сопровождаются второй, теневой линией профсоюза. В одном месте - “если бы у нас был профсоюз”, в другом - “мы будем пикетировать его дом”. Однако не все здесь просто. Несмотря на присутствие на экране, если судить по результату в смысле прав - то профсоюза почти нет.

В России тема профсоюза журналистов, работников СМИ пребывает в тлеющем состоянии уже лет тридцать. С невнятным результатом. Неясно, в чем проблема. То ли в атомарности самих журналистов, где “каждый суслик - агроном”, то ли в противодействии собственников, реалистично нарисованных в “Игрушке”… Что не отменяет потребности. А фильм, конечно, нужно смотреть.

АФИША

“Игрушка”

Фильм 1976 года, снятый французским режиссером Франсисом Вебером. Поступивший таки на работу журналист внезапно оказывается игрушкой сына владельца газетного концерна.

Действующие лица и исполнители:

Журналист Франсуа Перрен - Пьер Ришар; миллионер Пьер Рамбаль-Коше - Мишель Буке; Эрик Рамбаль-Коше, сын Пьера, - Фабрис Греко; главный редактор газеты “Бленак” - Жак Франсуа; фотограф - Шарль Жерар.

Материал опубликован в "Солидарности" № 14, 2022