Мышь летит на Луну

Глазго, 1973 год. В крупнейшем городе Шотландии вторую неделю бастуют мусорщики. Улицы завалены черными полиэтиленовыми мешками с отходами, люди задыхаются от зловония. Ближайшими соседями человека становятся мыши и крысы. Они же - новый предмет развлечения для местных детей. Режиссер Линн Рэмси (“Что-то не так с Кевином”, “Тебя никогда здесь не было”) сама родилась в Глазго. В 1999 году она сняла там фильм под названием “Крысолов”, главным героем которого стал 12-летний мальчишка Джеймс. Все основные события происходят на фоне той самой забастовки мусорщиков. Сразу надо сказать, что слово “забастовка” звучит в картине всего два раза и мельком, а упоминаний о какой-либо профсоюзной борьбе и вовсе нет. Но пропустить этот фильм невозможно. По своим художественным качествам это как маленький шедевр.

Джеймс живет в рабочем районе вместе с родителями и сестрами. У них тесная захламленная квартира, где центром притяжения являются телевизор и диван. Джеймс и остальные дети района предоставлены сами себе. Они проводят время в играх среди мусорных мешков, ловят грызунов, ходят гулять к водоотводному каналу с мутной водой. Однажды Джеймс играючи толкнет туда своего приятеля, и тот не выплывет. Мы не знаем, что будет чувствовать главный герой, мы увидим только растерянность на его лице. Линн Рэмси снимает так, что все значимое в фильме подается как бы между строк и не проговаривается. В ее картине атмосфера важнее сюжетной линии. Потому и про забастовку мусорщиков мы узнаем только во второй половине фильма, когда Джеймс с сестрой молча смотрят новости по телевизору. До этого зрителям остается неизвестна причина такого засилья мусорных мешков на улицах. Мы лишь видим, что эти мешки стали для местных жителей привычным фоном, как будто и не мешают им.

Это привыкание к разложению вокруг роднит картину Линн Рэмси с фильмами Алексея Балабанова. Кажется, “Крысолова” легко мог бы снять он. 30-летняя на тот момент Рэмси показывает беспросветное существование людей в депрессивном районе шотландского Глазго. Если у главного героя отец валяется в кровати вечно пьяный, то у его погибшего товарища - вовсе сидит в тюрьме. Единственную радость взрослым доставляют эстрадные концерты по телевизору, а Джеймсу - поездка на окраину города, где новые, еще не заселенные дома, поле ржи и ни одного черного мешка вокруг.

В конце фильма мусор все-таки начинают вывозить из города. Делают это военные. Они слышат в свой адрес обвинения в предательстве и слова о том, что забастовка для них ничего не значит. Но главному герою от этого легче не становится.

Помимо Балабанова “Крысолов” напоминает, конечно, и раннюю картину Кена Лоуча “Кес”. В ней тоже рассказывается о безрадостной жизни 12-летнего школьника. Сама же Линн Рэмси говорит, что далека от контекста британского реализма. Она считает, что ее фильм больше похож на мрачную сказку. В качестве примера Рэмси приводит эпизод, когда приятель Джеймса привязывает свою домашнюю белую мышь по прозвищу Снежок к воздушному шару и отпускает его в небо. Мальчишка надеется, что Снежок долетит до Луны. Дети как никто верят в чудеса.

В любой сказке есть противостояние света и тьмы, а в конце добро побеждает зло. Хотя у Рэмси последнее условие соблюдается не полностью, свет или, правильнее сказать, просветы в ее мрачной картине все равно есть. Один из них - магический кадр, где родители Джеймса танцуют под песню Фрэнка Синатры. Полторы минуты джаза, объятий и медленных движений по кругу в их квартире, такой же унылой, как и сама их жизнь.

And then I go and spoil it all,

by saying something stupid

Like: “I love you”.

Удивительное сочетание жестокости и нежности, внешней неустроенности и внутренней потребности в теплоте делает этот фильм неповторимым. А забастовка? Что забастовка… Она лишь фон, на котором люди в этой картине живут, как умеют.

ГАЛЕРКА

Александр Шершуков:

Всем желающим рассказать о том, какая чернуха по сравнению с западными странами была в СССР, нужно посмотреть этот фильм. Чтобы понять - каково было в 70-е быть рабочим и жить в Глазго. По большому счету, в фильме, если смотреть его профсоюзному активисту, интересен антураж. То, как живут простые люди, чем интересуются, как проводят свободное время и так далее. Если вкратце - выпивка, телевизор и бытовые разбирательства. Кстати, нужно понимать, что происходит это не в глухой провинции, а в Глазго - на тот момент крупном промышленном центре Шотландии.

Тут невольно задумаешься, что правильнее: попытки образовывать пролетариат с помощью концертов симфонической музыки по радио (как было в СССР и над чем в кулак смеялась тогда прогрессивная интеллигенция) или Том Джонс с песней “Что нового, киска?”, которого регулярно смотрит и слушает взрослое население фильма? Грязь рабочих кварталов, приземленные интересы самих работяг и их семей, подростковые банды и поножовщина. Короче, “веселая” жизнь по ту сторону рекламного глянца. Такая, какой ее видят сами живущие внутри этой реальности. В принципе, советским гражданам примерно так это и излагали. Но они не верили...

АФИША

“Крысолов” (1999)

Действие картины происходит в бедных районах Глазго летом 1973 года, во время длительной забастовки коммунальных служб. Главный герой - мальчик Джеймс, живущий в запущенной квартире с выпивающими родителями и двумя сестрами. Его семья ожидает переезда в обещанное властями новое жилье. Из-за неосторожности Джеймса погибает его друг. Мальчик сбегает с места происшествия и никому не говорит о случившемся, позже заводит дружбу с компанией взрослых парней. Сможет ли окончание забастовки и очищение города от зловонных груд мусора изменить жизнь к лучшему?

В ролях:

Уильям Иди - Джеймс; Томми Флэнаган - отец Джеймса; Мэнди Мэтьюз - мать Джеймса; Линн Рэмзи мл. - Энн Мари, сестра Джеймса; Лиэнн Маллен - Маргарет Энн, сестра Джеймса.

Награды:

1999 - премия Британского независимого кино им. Дугласа Хикокса за лучший режиссерский дебют; премия Британского института кино “Сазероенд трофи” за самую оригинальную дебютную киноленту; 2000 - премия Британской академии кино и телевизионных искусств им. Карла Формана за победу в номинации “Самый многообещающий дебютант” (Линн Рэмси).

Материал опубликован в "Солидарности" № 16, 2018