Берлиоз жив и силен

Существует поверье о проклятии “Мастера и Маргариты”. Мол, любая попытка постановки или экранизации булгаковского романа порождает череду странных событий или несчастий среди ее участников, вплоть до внезапных смертей.

В этом смысле участники новой киноверсии романа, снятой режиссером Михаилом Локшиным, могут спать спокойно. Сам фильм получился скорее мертвым, чем живым, и этого, пожалуй, достаточно.

Причиной тому стали не изъяны новой экранизации, которую пока еще мало кто посмотрел, а поведение самого режиссера, который, как оказалось, полностью поддерживает и даже финансирует Украину, всячески понося российское государство. Государство, которое оплатило значительную часть бюджета картины, превысившего один миллиард рублей.

Прокатчики, конечно, не хотят, чтобы фильм из-за этого сняли с проката. Логика у них простая: раз продукт изготовлен, пусть уж зрители его потребят. Вернее, раз деньги потрачены, надо бы их отбить. Однако многие возражают против такой ловкой практичности: за последнее время мы уже немного научились себя уважать и кино, снятое русофобом, к тому же цинично сосущим деньги у государства, которое он ненавидит, не у всех вызывает большое желание с ним ознакомиться. Говорят, в нем есть какие-то достоинства и какие-то недостатки, но культовая книга, кажется, спокойно обошлась бы без этой экранизации. 

Впрочем, нет худа без добра. Пусть режиссер подкачал, но Булгаков-то как был гением, так и остался. А одно из свойств гения - вдруг оказываться актуальным, когда публика уже почти решила, что он устарел. Раз обсуждают фильм, значит, есть повод вновь обсудить и роман. И может быть, посмотреть на него немного иначе.

“Мастер и Маргарита” - благодатнейший материал для игры в бисер, но сегодня меня больше интересует не Воланд со свитой, не Иешуа и не заглавные герои книги, а личность самого Михаила Булгакова, просвечивающая сквозь страницы. Приходится слышать, что Булгаков сводил в романе литературные счеты, накрутив вокруг этого и чертовщину, и пилатовщину, и любовную линию. Попытаемся представить, кем чувствовал себя этот человек, как он мыслил свое положение в мире.

Это был нервный, раздражительный человек, с трудом избавившийся от наркотической зависимости. Белый, оставшийся жить в стране, где победили красные. Сын профессора, оказавшийся в среде полуграмотных выскочек и ловкачей, подмявших под себя и литературу, и театр. Он чувствовал себя лучшим - и вместе с тем знал, что никогда не будет в первом ряду, потому что он чужой для тех, кто распределяет места. 

И Булгаков принялся мстить на бумаге, призвав на помощь могущественную силу. Концептуально дьявол в романе - это фигура речи; автор как будто бы говорит своим противникам: “готов обратиться хоть к самому дьяволу, лишь бы вас тут не было”. А в реальной жизни такой могущественной силой был Сталин. И не один Булгаков на него надеялся. В 1936 году Корней Чуковский и Борис Пастернак влюбленными глазами смотрели на Сталина, появившегося на съезде советских писателей. И враги, и надежды у них с Булгаковым в принципе были общими.

Об этом было уже немало сказано, остается добавить, пожалуй, одно. Сталин в роли Воланда оказался не всесилен и малоэффективен. Репрессии затронули виновных и невиновных, а также виновных не в том, за что пострадали. Но в целом сообщество берлиозов и латунских, лиходеевых и римских прекрасно эту эпоху пережило. Они воспряли во время хрущевской оттепели. Они комфортно перезимовали брежневский застой. Они окончательно прибрали к рукам руководство нашей культурой в период перестройки.   

И угораздило же этих берлиозов профинансировать за счет государства экранизацию романа, который их обличает. Кто-то пойдет смотреть фильм, а кто-то перечитает “Мастера и Маргариту”, потом оглядится вокруг и тут же поймет: да вот же они, объекты булгаковской сатиры. По-прежнему сидят на своих местах, управляют культурным процессом и решают, кому какое место в нем занимать.

Очень вовремя Михаил Локшин выпустил на экраны свой фильм. Как раз тогда, когда стало ясно: в культуре надо что-то менять. Очень хотелось бы, чтобы эти перемены состоялись. И по возможности без привлечения сил зла.