От пирамид до небоскребов

Архитектура - не только каменная летопись. Заодно еще учебник социологии. И каменная конституция.

Правители издавна сочиняли себе божественные родословные, чтобы отличаться от простонародья. А как доказать, что твой прадедушка Зевс? По тогдашним представлениям, реки, горы и прочее, что сейчас изучают на уроке географии, - все это создано богами. Значит, их потомок должен воздвигнуть нечто подобное. Такое, чтобы простой человек рядом с ЭТИМ выглядел жалкой букашкой.

Независимо друг от друга в разных местах (например, в Швеции, Японии и Северной Америке) вожди соревновались в возведении курганов. Пожалуй, самая популярная разновидность VIP-памятника на могилке. Рекорд поставили фараоны IV династии. Их каменные курганы - пирамиды - до сих пор привлекают туристов.

Миф о Вавилонском столпотворении родился в тени другой рукотворной горы. В городах Месопотамии строили башни - зиккураты, земные представительства для небожителей. Где зиккурат выше, там и бог сильнее, и царь главней. Башня Этеменанки в Вавилоне - более 90 метров.

В Средние века ту же роль исполняли соборы - не просто культовые сооружения, но архитектурные доминанты (от латинского dominus - господин), определявшие облик города.

В противовес древней традиции крупнейшие сооружения советской Москвы, университет и телебашня, были подчеркнуто функциональны - на пользу людям, а не во славу госидеологии и любимого начальника. Политический небоскреб - Дворец советов у метро “Кропоткинская” - так и не был достроен. На этом месте “тоталитарный режим” открыл для народа бассейн (опять же, полезное учреждение). Зато в “свободные” 90-е сюда вернулась идеология - “восстановленный” (т.е. построенный заново) Храм Христа Спасителя. Но из этого факта вовсе не следует реставрации православия как госрелигии (чем пугают друг друга либеральненькие и левенькие). ХХС - монумент районного масштаба. Если взять столицу в целом, то над ней господствуют храмы совсем другой конфессии. Из 10 крупнейших построек новой (несоветской) Москвы восемь относятся к т.н. “Сити”, и они намного (в разы) выше главного собора РПЦ. Сакральнее (ближе к небу) оказался даже “Многофункциональный комплекс “Оружейный”, нависший над моей малой родиной (угол Каляевской, ныне Долгоруковской, и Садового кольца). В народе популярны сравнения его с Барад-Дуром из “Властелина колец”

Высотное строительство объясняют дефицитом земли в центре больших городов. Поначалу так оно и было. Но к началу третьего тысячелетия суперзиккуратами поросли самые разные территории, вплоть до пустынных. Пресловутый “Газоскреб” планировался именно как центр исторического Петербурга, а альтернативный вариант стройплощадки (где посвободнее) инициаторы восприняли как свое поражение и оскорбление лучших чувств: “город оказался не готов принять новый символ XXI века”. Конечно, это уже никакой не бизнес, а в первую очередь идеология. С точки зрения практической совершенно все равно, на каком этаже составлять циркуляры и считать деньги (особенно чужие), на 100-м или на 5-м. Но то, что олигархия руководит населением не откуда попало, а с поднебесных высот (и там же потом отдыхает от трудов праведных), - действительно символично. В этом суть глобализации. Воздвигнутые вроде бы по разным проектам, современные зиккураты воспринимаются как подарки из одного набора - поскольку они в любой стране принципиально игнорируют не только сложившуюся застройку, но вообще всякую местную специфику, включая ландшафт.

Обилие подобных сооружений в Китае (Международный финансовый центр Пинань, Goldin Finance 117, Финансовый центр CTF и пр.), к сожалению, не способствует вере в какой-то особый китайский вариант развития, отличный от американского или российского.

И если люди снизу выступают против того, чтобы над ними господствовали культовые символы глобализма- урбанизма, то это не просто спор о вкусах, нравится - не нравится, красиво - уродливо, а принципиальное размежевание по важнейшему социально-политическому вопросу.