Школьник против государства

Около десяти лет назад драматург Джанина Карбунариу написала пьесу о работе секретной румынской полиции. За основу она взяла дело 16-летнего школьника Мугура Калинеску, который в 1981 году заставил органы госбезопасности серьезно понервничать. В течение нескольких месяцев подросток оставлял на стенах городских зданий антикоммунистические надписи. Джанина Карбунариу использовала архивные материалы секретной полиции: допросы Мугура, его родителей и одноклассников, а также доносы граждан. В прошлом году режиссер Раду Жуде снял по этой пьесе фильм. Премьера картины под названием “Прописные буквы” состоялась зимой 2020 года на фестивале в Берлине, а в России ее показали в начале ноября на международном кинофестивале “Послание к человеку” в Петербурге в специальной программе “Кино сверхреальности”.

Раду Жуде - один из представителей так называемой румынской новой волны. Ему, как и некоторым другим режиссерам, пришедшим в кинематограф в начале нулевых, свойственна рефлексия на тему социалистического прошлого своей страны. В частности, осмысление жизни общества во времена правления Николае Чаушеску. Который, напомним, находился у власти почти 25 лет. Одним из предвестников неминуемого конца режима Чаушеску стал тот самый школьник Мугур Калинеску.

В своем фильме режиссер Раду Жуде радикально обходится с кинематографическими законами и дерзко смешивает жанры. Актеры у него не разыгрывают сцен, они просто стоят перед камерой в павильоне и произносят документальный текст. Главным предметом декорации служит огромный магнитофон, очертания которого виднеются за спинами героев. Мы фактически присутствуем на допросе в кабинете следователя, отсюда важнейшая особенность фильма - в хоре голосов не слышно живой человеческой речи. Холодность и монотонность показаний героев разбавляют оптимистичные кадры из телевизионных журналов начала 1980-х годов. Здесь мы видим радостные лица жителей Румынии, президента Чаушеску, репортажи с фабрик и заводов, рекламу товаров и услуг, фрагменты концертных номеров.

На этом фоне контрастным душем выглядят тексты, которые пишет по ночам заглавными буквами на улицах 16-летний Мугур Калинеску. Он слушает радио “Свободная Европа”, проникается событиями в Польше, где уже появилось движение “Солидарность”, и видит жизнь в Румынии совсем не так, как ее показывают по телевизору. Своими надписями он пытается открыть землякам глаза на румынскую реальность и призывает их к действиям. “Не платите за горячую воду, которой у вас нет”, “Нам надоело стоять в очередях”, “Хотим справедливости и свободы”, “Требуем возрождения независимых румынских профсоюзов”. Телевизионная пропаганда тем временем продолжает свою работу.

Соединив две стихии - телевизионные сюжеты с отчетами и допросами секретной полиции, - Раду Жуде специально убирает из своего фильма все живое и настоящее. Но тем не менее голос школьника Мугура Калинеску пробивается здесь, как трава сквозь асфальт, несмотря на всю регламентированность происходящего. Мы отчетливо видим в своем воображении (на экране нам этого не показывают, а только рассказывают), как он оказался один на один с системой. Систему здесь олицетворяют все: и родители школьника, и его учителя, и одноклассники, которые объясняют поступок Мугура пагубным влиянием радио “Свободная Европа”.

Калинеску в результате вынудили признать вину и отказаться от своих слов. Через четыре года после описываемых событий он умрет от лейкемии (по другой версии - от радиации). Еще через четыре года рухнет режим Чаушеску. Очень хотелось, чтобы этими кадрами фильм и закончился. Но вместо этого в финале мы видим черные таблички с лозунгами главного героя про свободу, демократию и справедливость. “Я хотел донести до людей правду”, - слышим мы голос Калинеску и ловим себя на мысли, что его лозунги по-прежнему актуальны.

АФИША

“Прописные буквы”

В основу фильма положены события начала 1980-х. В провинциальном румынском городе появляются написанные мелом лозунги с требованиями свободы, демократизации или просто улучшения продовольственного снабжения. Автора быстро нашли - им оказался простой школьник.

В ролях: Сербан Павлу, Александру Поточан, Дору Катанеску, Иона Якоб, Богдан Замфир, Вылку Силвиан и другие.

Материал опубликован в "Солидарности" № 46, 2020