Около десяти лет назад драматург Джанина Карбунариу написала пьесу о работе секретной румынской полиции. За основу она взяла дело 16-летнего школьника Мугура Калинеску, который в 1981 году заставил органы госбезопасности серьезно понервничать. В течение нескольких месяцев подросток оставлял на стенах городских зданий антикоммунистические надписи. Джанина Карбунариу использовала архивные материалы секретной полиции: допросы Мугура, его родителей и одноклассников, а также доносы граждан. В прошлом году режиссер Раду Жуде снял по этой пьесе фильм. Премьера картины под названием “Прописные буквы” состоялась зимой 2020 года на фестивале в Берлине, а в России ее показали в начале ноября на международном кинофестивале “Послание к человеку” в Петербурге в специальной программе “Кино сверхреальности”.
Раду Жуде - один из представителей так называемой румынской новой волны. Ему, как и некоторым другим режиссерам, пришедшим в кинематограф в начале нулевых, свойственна рефлексия на тему социалистического прошлого своей страны. В частности, осмысление жизни общества во времена правления Николае Чаушеску. Который, напомним, находился у власти почти 25 лет. Одним из предвестников неминуемого конца режима Чаушеску стал тот самый школьник Мугур Калинеску.
В своем фильме режиссер Раду Жуде радикально обходится с кинематографическими законами и дерзко смешивает жанры. Актеры у него не разыгрывают сцен, они просто стоят перед камерой в павильоне и произносят документальный текст. Главным предметом декорации служит огромный магнитофон, очертания которого виднеются за спинами героев. Мы фактически присутствуем на допросе в кабинете следователя, отсюда важнейшая особенность фильма - в хоре голосов не слышно живой человеческой речи. Холодность и монотонность показаний героев разбавляют оптимистичные кадры из телевизионных журналов начала 1980-х годов. Здесь мы видим радостные лица жителей Румынии, президента Чаушеску, репортажи с фабрик и заводов, рекламу товаров и услуг, фрагменты концертных номеров.
На этом фоне контрастным душем выглядят тексты, которые пишет по ночам заглавными буквами на улицах 16-летний Мугур Калинеску. Он слушает радио “Свободная Европа”, проникается событиями в Польше, где уже появилось движение “Солидарность”, и видит жизнь в Румынии совсем не так, как ее показывают по телевизору. Своими надписями он пытается открыть землякам глаза на румынскую реальность и призывает их к действиям. “Не платите за горячую воду, которой у вас нет”, “Нам надоело стоять в очередях”, “Хотим справедливости и свободы”, “Требуем возрождения независимых румынских профсоюзов”. Телевизионная пропаганда тем временем продолжает свою работу.
Соединив две стихии - телевизионные сюжеты с отчетами и допросами секретной полиции, - Раду Жуде специально убирает из своего фильма все живое и настоящее. Но тем не менее голос школьника Мугура Калинеску пробивается здесь, как трава сквозь асфальт, несмотря на всю регламентированность происходящего. Мы отчетливо видим в своем воображении (на экране нам этого не показывают, а только рассказывают), как он оказался один на один с системой. Систему здесь олицетворяют все: и родители школьника, и его учителя, и одноклассники, которые объясняют поступок Мугура пагубным влиянием радио “Свободная Европа”.
Калинеску в результате вынудили признать вину и отказаться от своих слов. Через четыре года после описываемых событий он умрет от лейкемии (по другой версии - от радиации). Еще через четыре года рухнет режим Чаушеску. Очень хотелось, чтобы этими кадрами фильм и закончился. Но вместо этого в финале мы видим черные таблички с лозунгами главного героя про свободу, демократию и справедливость. “Я хотел донести до людей правду”, - слышим мы голос Калинеску и ловим себя на мысли, что его лозунги по-прежнему актуальны.
“Прописные буквы”
В основу фильма положены события начала 1980-х. В провинциальном румынском городе появляются написанные мелом лозунги с требованиями свободы, демократизации или просто улучшения продовольственного снабжения. Автора быстро нашли - им оказался простой школьник.
В ролях: Сербан Павлу, Александру Поточан, Дору Катанеску, Иона Якоб, Богдан Замфир, Вылку Силвиан и другие.
Материал опубликован в "Солидарности" № 46, 2020
Чтобы оставить комментарий войдите или зарегистрируйтесь на сайте!
Чтобы оставить комментарий войдите или зарегистрируйтесь на сайте
Если вам не пришло письмо со ссылкой на активацию профиля, вы можете запросить его повторно