Танцующие в темноте

Режиссер Джулиано Монтальдо, отмечающий 22 февраля свое 92-летие, вошел в историю кинематографа как автор фильма об итальянских анархистах Сакко и Ванцетти. Премьера состоялась в 1971 году на Каннском фестивале. Можно сказать, что в этом фильме итальянец Монтальдо вынес приговор судебной системе США начала 1920-х годов и попытался реабилитировать имена своих соотечественников. Получилось это очень убедительно и с исторической точки зрения, и особенно с художественной.

История Николы Сакко и Бартоломео Ванцетти в 1920-е годы всколыхнула, без преувеличения, весь мир. Итальянские эмигранты-анархисты, активные участники рабочего движения в США в апреле 1920 года были арестованы по подозрению в грабеже и убийстве и через несколько лет приговорены к смертной казни. До сих пор нет однозначного мнения о том, стали они жертвой борьбы с “коммунистической заразой” или действительно были причастны к тому, в чем их обвиняли. Но в фильме “Сакко и Ванцетти” ответ звучит однозначно.

События в фильме Джулиано Монтальдо развиваются нелинейно. Перед нами судебная драма, действие которой то и дело перескакивает из одного времени и места в другое. Начинается картина c завораживающей сцены, когда в полной тишине на протяжении полутора минут полицейские идут к зданию, где заседает кружок итальянских рабочих. Еще мгновение, и тишину сменят звуки разбивающегося стекла и крики застигнутых врасплох людей. Первые шесть минут вообще самые стильные: мы видим черно-белые кадры (дальше изображение станет цветным) и слышим голос американской фолк-исполнительницы Джоан Баэз. Несколько раз за фильм звучит написанная ею в соавторстве с Эннио Морриконе песня Here’s to You, текст которой основан на предсмертном заявлении Ванцетти.

Дальше сцены в полиции будут чередоваться со сценами в суде и ретроспективными кадрами событий, произошедших ранее. Благодаря такому решению зрители все время остаются в напряжении. Но и без этого история главных героев настолько кинематографична, что кажется, она была придумана специально для экранизации. По уровню драматизма история Сакко и Ванцетти не уступает “Танцующей в темноте” Ларса фон Триера: и там, и там герои-эмигранты, сомнительное обвинение и смертная казнь в финале.

Джулиано Монтальдо в своем фильме подчеркивает, что для Америки 1920-х годов главную опасность представляли коммунизм, анархизм и профсоюзы. Борьба с ними шла ожесточенная. Сакко и Ванцетти, как следует из фильма, стали жертвами именно этого процесса. Монтальдо подвергает критике всю политическую систему США, начиная с работы полиции (один из задержанных в начале фильма итальянцев выпадает из окна полицейского департамента) и заканчивая губернатором штата. Но главной мишенью режиссера становится, конечно, судебная власть. Джулиано Монтальдо разбирает на детали суд над Сакко и Ванцетти, и делает это так, что уже к середине картины зрители уверены: это был один из самых позорных в истории США судебных процессов.

Пунктиром в фильме идут кадры черно-белой хроники в сопровождении все той же Джоан Баэз - на них многотысячные демонстрации в поддержку Николы Сакко и Бартоломео Ванцетти. “Большинство американцев на твоей стороне”, - говорит Николе жена, пришедшая навестить его в тюрьме. Из той же хроники мы видим, что возмущены приговором были не только американцы, но и рабочие во всем мире.

Сакко и Ванцетти до сих пор остаются героями и символами судебного произвола, даже если они и были замешаны в грабеже и убийстве. В фильме же подчеркивается, что судили их, прежде всего, за участие в анархистском движении. Из всей этой истории можно сделать главный вывод: если к судебному разбирательству примешивается политический контекст, объективность суда и его приговора неминуемо будет вызывать большие сомнения.

ГАЛЕРКА

Александр Шершуков:

Вообще-то анархисты начала XX века не были сплошь пацифистами-вегетарианцами. Незадолго до описанных в фильме событий одна группировка по почте рассылала госчиновникам и капиталистам примитивные бомбы “на предъявителя”. А поскольку на тот момент западный мир был в возбуждении от “мирового коммунистического заговора”, то незаконные, по сути, репрессии коснулись в США десятков тысяч человек. Обыски, аресты, депортации…

Еще до “философского парохода”, на котором была вывезена из Советской России большая группа оппозиционных литераторов и философов, из США был отправлен “красный ковчег” - пароход “Буфорд”. Он перевозил 249 активистов, депортированных в Советскую Россию за политические взгляды. Но даже на этом фоне дело Сакко и Ванцетти отличалось первобытным откровением: недавних мигрантов с оппозиционными взглядами, несмотря на отсутствие улик, просто взяли и убили, посадив на электрический стул. И никакое правосудие, адвокаты и массовые общественные протесты не помешали.

Точно так же в 1915 году был казнен по ложному обвинению в убийстве профсоюзник Джо Хилл. Столетнюю историю имеет смысл вспомнить, когда сегодня мы говорим о “противодействии профсоюзам”. В развитых странах оно ограничивается увольнениями. Наверное, это и есть исторический прогресс? Хотя профактивисты многих стран Латинской Америки, Азии или Африки, боюсь, разницы не ощущают…

АФИША

“Сакко и Ванцетти”

Итальянский фильм 1971 года рассказывает, как в 1920 году в США рабочие-анархисты были обвинены в ограблении и убийстве. И, несмотря на отсутствие улик, казнены…

Действующие лица и исполнители:

Бартоломео Ванцетти - Джан Мария Волонте; Никола Сакко - Риккардо Куччолла; прокурор Фредерик Кацман - Сирил Кьюсак; Роза Сакко - Розанна Фрателло; судья Вебстер Тэйер - Джеффри Кин; адвокат Фред Мур - Майло О’Ши.

Награды:

1971 - призы “Золотое Лачено” кинофестиваля неореализма в Авеллино (Италия) за лучший фильм и лучшего актера (Риккардо Куччолла); 1971 - приз Каннского фестиваля за лучшего актера (Риккардо Куччолла); 1972 - призы “Серебряная лента” Итальянского национального общества киножурналистов в номинациях “Лучший актер” (Риккардо Куччолла); “Лучшая новая актриса” (Розанна Фрателло); “Лучшая музыка” (Эннио Морриконе).

Материал опубликован в "Солидарности" № 08, 2022